前言

▲今天的电脑和智能手机都运行在含有数十亿个微型晶体管的芯片上，这些微型电子开关可以用“开”或“关”来表达信息。因此，它们比美国军方的埃尼阿克（ENIAC）计算机的能力要高得多。埃尼阿克是1945年最先进的计算机，仅包含18000个“开关”。——盖帝图像（Getty Images）

▲罗伯特·诺伊斯（中）与其他创始人于1957年共同创立了仙童半导体公司，目标是制造硅晶体管。图中还有诺伊斯的长期合作伙伴戈登·摩尔（左一）和尤金·克莱纳（左三），后者后来创立了美国最强大的风险投资公司克莱纳·珀金斯。——韦恩·米勒（Wayne Miller）/玛格南图片社

▲1958年，TI的杰克·基尔比在一块半导体材料上制造了多个电子元件——第一个“集成电路”或“芯片”。——《达拉斯晨报》（Dallas Morning News）

▲罗伯特·诺伊斯意识到，推动芯片需求的是民用计算机市场，而不是军方。他大刀阔斧地降价，使芯片可以用于民用计算机，推动了芯片产业的发展。——特德·斯特雷辛斯基（Ted Streshinsky）/盖帝图像

▲TI芯片的第一个大订单，是左图所示“民兵II号”导弹上的制导芯片。——戴夫·菲尔兹（Dave Fields）

▲克格勃情报人员艾尔弗雷德·萨兰特和乔尔·巴尔都在纽约长大，他们逃到苏联，帮助苏联建立计算机工业。尽管苏联人搜集机密，但还是没能找到最前沿的技术。——巴尔·帕佩尔斯（Barr Papers）/史蒂文·乌斯丁（Steven Usdin）

▲TI的韦尔登·沃德利用微电子技术制造了第一枚激光制导炸弹，这枚炸弹首次用于炸毁越南的一座桥梁，此前数百枚“笨弹”没能击中它。——马克·珀尔斯坦（Mark Perlstein）/盖帝图像

▲20世纪80年代，日本挑战美国的半导体主导地位。索尼的联合创始人盛田昭夫和井深大率先推出了像索尼随身听这样的革命性产品，这证明了亚洲公司不仅可以有效地制造产品，还可以赢得利润丰厚的消费市场。——索尼

▲美国在亚洲的半导体组装工厂为美国的盟友提供了数千个工作岗位。右图为1972年在马来西亚槟城开设的英特尔工厂的女工。英特尔解释道：“工人主要是女性，因为她们在灵巧测试中表现更好。”——英特尔

▲张忠谋在落选TI首席执行官后搬到了中国台湾，在那里创立了台积电，并建立了台湾的芯片产业。台积电是亚洲最有价值的上市公司之一。——彭博社/盖帝图像

▲面对来自亚洲的压力，美国芯片制造商在创新方面展开竞争。在英特尔，接替戈登·摩尔担任首席执行官的安迪·格鲁夫，20世纪80年代初与比尔·盖茨结盟。40年后，微软的Windows软件和英特尔的x86芯片继续主导个人电脑业务。——保罗·萨库马（Paul Sakuma）/美联社

▲事实证明，英特尔拒绝史蒂夫·乔布斯为苹果手机制造芯片的提议是一个非常糟糕的决定。英特尔首席执行官保罗·欧德宁后来说：“我没想到。”——卡尔·蒙顿（Karl Mondon）/阿巴卡通讯社

▲荷兰公司阿斯麦制造了最先进的EUV光刻机，用于对数以亿计的微型晶体管进行图案化，每个晶体管都远小于人体细胞。每台EUV机器由数十万个部件组成，成本远超1亿美元。——阿斯麦

如今，先进的芯片采用微小的三维晶体管结构，每个晶体管都比冠状病毒小，尺寸只有几纳米。——IBM

献给莉亚（Liya）