树王
一
运知青的拖拉机进了山沟,终于在一小片平地中停下来。知青们正赞叹着一路野景,这时知道是目的地,都十分兴奋,纷纷跳下车来。
平地一边有数间草房,草房前高高矮矮、老老少少站了一溜儿人,张了嘴向我们望,不大动。孩子们如鱼般远远游动着。带队来的支书便不耐烦,喊道:“都来欢迎欢迎嘛!”于是走出一个矮汉子,把笑容硬在脸上,慌慌地和我们握手。女知青们伸出手去,那汉子不握,自己的手互相擦一下,只与男知青们握。我见与他握过手的人脸上都有些异样,心里正不明白,就轮到我了。我一边伸出手去,说着“你好”,一边看这个矮汉子。不料手好似被门缝狠狠挤了一下,正要失声,矮汉子已去和另外的人握手了。男知青们要强,被这样握过以后,都不作声,只抽空甩一下手。
支书过来,说:“肖疙瘩,莫握手了,去帮学生们下行李。”矮汉子便不与人握手,走到拖斗一边,接上面递下的行李。
知青中,李立是好读书的人。行李中便有一只大木箱,里面都是他的书。这只木箱,要四个人才移得动。大家因都是上过学的,所以便对这只木箱有敬意,极小心地抬,嘴里互相嘱咐着:“小心!小心!”移至车厢边,下边只站着一个肖疙瘩,大家于是叫:“再来三个人!”还未等另外三个人过来,那书箱却像自己走到肖疙瘩肩上,肖疙瘩一只手扶着,上身略歪,脚连着走开了。大家都呆了,提着一颗心。待肖疙瘩走到草房前要下肩时,大家又一齐叫起来:“小心!”肖疙瘩似无所闻,另一只手扶上去,肩略一颠,腿屈下,双手把书箱稳稳放在地下。
大家正说不出话,肖疙瘩已走回车厢边,拍一拍车板,望着歇手的知青们,略略有些疑惑。知青们回过神,慌忙推一排行李到车厢边。肖疙瘩一手扯一件,板着胸,脚连着提走。在省城往汽车上和在总场往拖拉机上倒换行李时,大家都累得不行,半天才完。在队上却不知不觉,一会儿就完了。
大家卸完行李,进到草房里,房中一长条竹床,用十多丈长的大竹破开铺好,床头有一排竹笆,隔壁又是一间,分给女知青住。床原来是通过去的,合起来可各睡二十多人。大家惊叹竹子之大,纷纷占了位置,铺上褥子,又各自将自己的箱子摆好。李立叫了三个人帮他把书箱放好。放好了,李立呆呆地看着书箱,说:“这个家伙!他有多大的力气呢?”大家也都围过来,像是看一个怪物。这书箱漆着赭色,上面又用黄漆喷了一轮有光的太阳,“广阔天地,大有作为”几个字围了半圈。有人问:“李立,是什么珍贵的书?”李立就浑身上下摸钥匙。
天已暗下来,大家等着开箱,并没有觉得。这时支书捏了一只小油灯进来,说:“都收拾好了?这里比不得大城市,没有电,先用这个吧。”大家这才悟过来没有电灯,连忙感谢着支书,小心地将油灯放在一摞箱子上。李立找到钥匙,弯下腰去开锁。大家围着,支书也凑近来,问:“打失东西了?”有人就介绍李立有一箱书,都是极好的。支书于是也弯下腰去看。箱盖掀开,昏暗中书籍漫出沿口,大家纷纷拿了对着亮看。原来都是政治读物,四卷雄文自不必说,尚有半尺厚的《列宁选集》,繁体字,青灰漆布面,翻开,字是竖排。又有很厚的《干部必读》、《资本论》、《马恩选集》、全套单行本《九评》,还有各种装潢的《毛主席语录》与《林副主席语录》。大家都惊叹李立如何收得这样齐整,简直可以开一个图书馆。李立慢慢地说:“这都是我父母的。我来这里,母亲的一套给我,父亲的一套他们还要用。老一辈仍然有一个需要学习的问题。但希望是在我们身上,未来要靠我们脚踏实地去干。”大家都感叹了。支书看得眼呆,却听不太明白,问:“看这么多书,还要学习文件么?”李立沉沉地说:“当然。”支书拣起一本书说:“这本是什么?我拿去看看。”大家忍住笑,说这就是《毛泽东选集》。支书说既是毛选,他已有两套,想拿一本新的。李立于是拿了一本什么给他。
收拾停当,又洗涮,之后消停下来,等队上饭熟。门口不免围了一群孩子,于是大家掏摸出糖果散掉。孩子们尖叫着纷纷跑回家,不一会儿又嘴里鼓鼓地吮着继续围来门口,眼里少了惊奇,多了快乐,也敢近前偎在人身边。支书领着队长及各种干部进进出出地互相介绍,问长问短,糖果自然又散掉一些。大人们仔细地剥开糖纸,不吃,都给了孩子们。孩子们于是掏出嘴里化了大半的糖粒,互相比较着颜色。
正闹着,饭来了,摆在房前场上。月亮已从山上升出,淡着半边,照在场上,很亮。大家在月光下盛了饭,围着菜盆吃。不料先吃的人纷纷叫起来。我也夹了一筷子菜放进嘴里,立刻像舌头上着了一鞭,胀得痛,慌忙吐在碗里对着月光看,不得要领。周围的大人与孩子们都很高兴,问:“城里不吃辣子么?”女知青们问:“以后都这么辣吗?”支书说:“狗日的!”于是讨了一副筷,夹菜吃进嘴里,嚼嚼,看看月亮,说:“不辣嘛。”女知青们半哭着说:“还不辣?”大家于是只吃饭,菜满满地剩着。吃完了,来人将菜端走。孩子们都跳着脚说:“明早有得肉吃了!”知青们这才觉出菜里原来有荤腥。
吃完了饭,有表的知青说还不到八点,屋里又只有小油灯,不如在场里坐坐。李立就提议来个营火晚会。支书说柴火有的是,于是喊肖疙瘩。肖疙瘩远远跑来,知道了,就去拖一个极大的树干来,用一个斧劈。李立要过斧来说自己劈。第一斧偏了,削下一块皮,飞出多远。李立吐了唾沫在手心,捏紧了斧柄抡起来。“嗨”的一声劈下去。那斧正砍中一个杈口,却怎么也拔不出来。大家都拥上来要显显身手。斧却像生就的,树干晃得乱动,就是不下来。正忙着,肖疙瘩过来,一脚踏住树干,一手落在斧柄上,斧就乖乖地斜松下来。肖疙瘩将斧拿在手里,并不抡高,像切豆腐一样,不一会儿,树干就分成几条。大家看时,木质原来是扭着的。有知青指出这是庖丁解牛,另有人就说解这木牛,劲小的庖丁怕不行。肖疙瘩又用手去掰分开的柴,山沟里噼噼啪啪地就像放爆竹。有掰不动的,肖疙瘩就捏住一头在地上摔断。一个丈长的弯树,不一刻就架成一堆。李立去屋里寻纸来引。肖疙瘩却摸出火柴,蹲下,划着,伸到柴堆里去点。初时只有一寸的火苗,后来就像有风,蹿成一尺。待李立寻来纸,柴已燃得噼啪作响。大家都很高兴,一个人便去拨火。不料一动,柴就塌下来,火眼看要灭,女知青们一迭声地埋怨。肖疙瘩仍不说话,用一根长柴伸进去轻轻一挑,火又蹿起来。
我说:“老肖,来,一起坐。”肖疙瘩有些不好意思,说:“你们耍。”那声音形容不出,因为他不再说话,只慢慢走开,我竟觉得他没有说过那三个字。
支书说:“肖疙瘩,莫要忘记明天多四十个人吃饭。”肖疙瘩不说话,不远不近地蹲到场边一个土坡上,火照不到他,只月光勾出他小小的一圈。
火越来越大。有火星不断歪曲着升上去,热气灼得人脸紧,又将对面的脸晃得陌生。大家望着,都有些异样。李立站起来,说:“战斗的生活就要开始了,唱起歌来迎接它吧。”我突然觉得,走了这么久的路来到这里,绝不是在学校时的下乡劳动,但来临的生活是什么也不知道。大火令我生出无限的幻想与神秘,我不禁站起来想在月光下走开,看看这个生产队的范围。
大家以为我站起来是要唱歌,都望着我。我忽然明白了,窘迫中想了一个理由:“厕所在哪儿?”大家哄笑起来。支书指了一个地方,我就真的走过去,经过肖疙瘩身边。
肖疙瘩望望我,说:“屙尿?”我点点头,肖疙瘩就站起来在我前面走。望着他小小的身影,真搞不清怎么会是他劈了一大堆柴并且生起一大堆火。正想着,就到了生产队尽头。肖疙瘩指一指一栋小草房,说:“左首。”我哪里有尿?就站住脚向山上望去。
生产队就在大山缝脚下,从站的地方望上去,森森的林子似乎要压下来,月光下只觉得如同鬼魅。我问:“这是原始森林吗?”肖疙瘩望望我,说:“不屙尿?”我说:“看看。这森林很古老吗?”肖疙瘩忽然很警觉的样子,听了一下,说:“麂子。”我这时才觉到远远有短促的叫声,于是有些紧张,就问:“有老虎吗?”肖疙瘩用手在肚子上勾一勾,说:“虎?不有的。有熊,有豹,有野猪,有野牛。”我说:“有蛇吗?”肖疙瘩不再听那叫声,蹲下了,说:“蛇?多得很。有野鸡,有竹鼠,有马鹿,有麝猫。多得很。”我说:“啊,这么多动物,打来吃嘛。”肖疙瘩又站起来,回头望望远处场上的火光,竟叹了一口气,说:“快不有了,快不有了。”我奇怪了,问:“为什么呢?”肖疙瘩不看我,搓一搓手,问:“他们唱哪样?”我这时听出远处火堆那里传来女知青的重唱。几句过后,就对肖疙瘩说:“这是唱我们划船,就是在水上划小船。”肖疙瘩说:“捉鱼么?”我笑了,说:“不捉鱼,玩儿。”肖疙瘩忽然在月光下看定了我,问:“你们是接到命令到这里砍树么?”我思索了一下,说:“不。是接受贫下中农再教育,建设祖国,保卫祖国,改变一穷二白。”肖疙瘩说:“那为哪样要砍树呢?”我们在来的时候大约知道了要干的活计,我于是说:“把没用的树砍掉,种上有用的树。树好砍吗?”肖疙瘩低了头,说:“树又不会躲哪个。”向前走了几步,哗哗撒了一泡尿,问我:“不屙尿?”我摇摇头,随他走回去。营火晚会进行到很晚,露气降下来,柴也只剩下红炭,大家才去睡觉。夜里有人翻身,竹床便浪一样滚,大家时时醒来,断断续续闹了一夜。
二
第二天一早,我们爬起来,洗脸,刷牙,又纷纷拿了碗,用匙儿和筷子敲着,准备吃饭。这时司务长来了,一人发给一张饭卡,上面油印了一个月口粮的各种两数,告诉我们吃多少,炊事员就划掉多少。大家都知道这张纸是珍贵的了,就很小心地收在兜里。司务长又介绍最好将饭卡粘在一张硬纸上,不易损坏。大家于是又纷纷找硬纸,找胶水,贴好,之后到伙房去打饭吃。菜仍旧辣,于是仍旧只吃饭。队上的人都高高兴兴地将菜打回去。有人派孩子来打,于是孩子们一边拨拉着菜里的肉吃,一边走。
饭吃好了,队长来发锄,发刀。大家把工具在手上舞弄着,恨不能马上到山上干起来。队长笑着说:“今天先不干活,先上山看看。”大家于是跟了队长向山上走去。
原来这山并不是随便从什么地方就可以上去的。队长领着大家在山根沿一条小道横走着,远远见到一片菜地,一地零零落落的洋白菜,灰绿的叶子支张着,叶上有大小不等的窟窿。大家正评论着这菜长得如此难看,就见肖疙瘩从菜地里出来,捏一把刀。队长说:“老肖。”肖疙瘩问:“上山么?”队长说:“带学生们上山看看。”肖疙瘩对大家看看,就蹲下去用刀砍洋白菜的叶子。几刀过后,外面的叶子落净,手上只剩一个球大的疙瘩,很嫩的样子。肖疙瘩又将落在地上的叶子拾在一起,放进一只筐里。有个知青很老练的气度,说:“这是喂猪的。”队长说:“喂猪?这是好东西。拿来渍酸菜,下得饭。”大家不安了,都说脏。肖疙瘩不说话,仍旧在弄他的。队长说:“老肖,到山上转转?”肖疙瘩仍不说话,仍在弄他的。队长也不再说,领了我们走。
山上原来极难走。树、草、藤都掺在一起,要时时用刀砍断拦路的东西,蹚了深草走。女知青们怕有蛇,极小心地贼一样走。男知青们要显顽勇,噼噼啪啪地什么都砍一下,初时兴奋不觉得,渐渐就闷热起来。又觉得飞虫极多,手挥来挥去地赶,像染了神经病。队长说:“莫乱砍,虫子就不多。”大家于是又都不砍,喘着气钻来钻去地走。走了约一个多钟头,队长站下来,大家喘着气四下一望,原来已经到了山顶。沟里队上的草房微小如豆,又认出其中的伙房,有烟气扭动着浮上去,渐渐淡没。远处的山只剩了颜色,蓝蓝的颠簸着伸展,一层浅着一层。大家呆呆地喘气,纷纷张着嘴,却说不出话。我忽然觉得这山像人脑的沟回,只不知其中思想着什么。又想,一个国家若都是山,那实际的面积比只有平原要多很多。常说夜郎自大,那夜郎踞在川贵山地,自大,恐怕有几何上的道理。
队长说:“你们来了,人手多。农场今年要开万亩山地,都种上有用的树。”说着用手一指对面的一座山。大家这时才看出那山上只有深草,树已没有。细细辨认,才觉出有无数细树,层层排排地种了一山,只那山顶上,有一株独独的大树。李立问:“这些山,”用手一划,“都种上有用的树吗?”队长说是。李立反叉了腰,深深地吸一口气,说:“伟大。改造中国,伟大。”大家都同意着。队长又说:“咱们站的这座山,把树放倒,烧一把火,挖上梯田带,再挖穴,种上有用的树。农场的活嘛,就是干这个。”有一个人指了对面山上那棵大树,问:“为什么那棵树不砍倒?”队长看了看,说:“砍不得。”大家纷纷问为什么。队长拍落脸上的一只什么虫,说:“这树成了精了。哪个砍哪个要糟。”大家又问怎么糟?队长说:“死。”大家笑起来,都说怎么会。队长说:“咋个不会?我们在这里多少年了,凡是这种树精,连树王都不砍,别人就更不敢砍了。”大家又都笑说怎么会有成精的树?又有树王?李立说:“迷信。植物的生长,新陈代谢,自然规律。太大了,太老了,人就迷信为精。队长,从来没有人试着砍过吗?”队长说:“砍那座山的时候,我砍过。可砍了几刀,就浑身不自在。树王说,不能砍,就不敢再砍了。”大家问:“谁是树王?”队长忽然迟疑了,说:“啊,树王,树王么——啊,树——”用手挠一挠头,又说:“走吧,下山去。大家知道了,以后就干了。”大家不走,逼着问树王是谁。队长很后悔的样子,一边走,一边说:“唉,莫提,莫提。”大家想那人大约是反革命之类的人,在城里这类人也是不太好提的。李立说:“肯定是搞迷信活动。农场的工人觉悟就这么低?他说不能砍就不砍了?”队长不再说话,默默地一直下到山底。
到了队上,大家不免又看那棵树,都很纳闷。听说下午是整理内务,几个人吃了午饭就相约爬上去看一看。
中午的太阳极辣。山上的草叶都有些垂卷,远远近近似乎有爆裂的声音。吃了午饭,大家看准了一条路,只管爬上去。
正弯腰抬腿地昏走,忽然见一个小娃赤着脚,黑黑的肩脊,闪着汗亮,抡了一柄小锄在挖什么。大家站住脚,喘着气问:“挖什么?”小娃把锄拄在手下,说:“山药。”李立用手比了一个圆形,问:“土豆儿?”小娃眼睛一细,笑着说:“山药就是山药。”有一个人问:“能吃吗?”小娃说:“吃得。粉得很。”大家就围过去看。只见斜坡已被小娃刨开一道窄沟,未见有什么东西。小娃见我们疑惑,就打开地上一件团着的衣服,只见有扁长的柱形数块,黄黄的,断口极白。小娃说:“你们吃。”大家都掐了一点在嘴里,很滑,没有什么味儿,于是互相说意思不大。小娃笑了,说要蒸熟才更好吃。我们歇过来了,就问:“到山顶上怎么走?”小娃说:“一直走。”李立说:“小朋友,带我们去。”小娃说:“我还要挖。”想了想,又说:“好走得很嘛,走。”说着就将包山药的衣服提着,掮了锄沿路走上去。
小娃走得飞快,引得我们好苦,全无东瞧西看的兴致,似乎只是为了走路。不一刻,汗淌到眼睛里,杀得很。汗又将衣衫捉到背上,裤子也吸在腿上。正坚持不住,只听得小娃在上面喊:“可是要到这里?”大家拼命紧上几步,方知到了。
大家四下一看,不免一惊。早上远远望见的那棵独独的树,原来竟是百米高的一擎天伞。枝枝杈杈蔓延开去,遮住一亩大小的地方。大家呆呆地慢慢移上前去,用手摸一摸树干。树皮一点不老,指甲便划得出嫩绿,手摸上去又温温的似乎一跳一跳,令人疑心这树有脉。李立围树走了一圈,忽然狂喊一声:“树王就是它,不是人!”大家张了嘴,又抬头望树上。树叶密密层层,风吹来,先是一边晃动,慢慢才动到另一边。叶间闪出一些空隙,天在其中蓝得发黑。又有阳光渗下无数斑点,似万只眼睛在眨。
我生平从未见过这样大的树,一时竟脑子空空如洗,慢慢就羞悔枉生一张嘴,说不得唱不得,倘若发音,必如野兽一般。
许久,大家才很异样地互相看看,都只咽下一口什么,慢慢走动起来。
那小娃一直掮着锄四下望着,这时忽然伸开细细的胳膊,回头看了我们一下,眼里闪出光来。大家正不明白,只见他慢慢将锄捏在手里,脊背收成窄窄的一条,一下将锄死命地丢出去。那锄在空中翻滚了几下,远远落在草里,草里就蹿出黄黄的一条,平平地飘走。大家一齐“呀”地喊起来,原来是一只小鹿。
小鹿跑到山顶尽头,倏地停住,将头回转来,一只耳朵微微摆一摆。身子如印在那里,一动不动。大家回过神来,又发一声喊。刚要抬脚,那小鹿却将短尾一平,碎着蹄脚移动几步,又一探头颈,黄光一闪,如梦般不见了。
小娃笑着去草里寻锄。大家说:“你怎么会打得着鹿?”小娃说:“这是麂子嘛,不是马鹿。”我想起昨晚的叫声,原来就是这种东西发出来的,就说:“这家伙叫起来很怪。”大家不信,问我怎么会知道。我说:“昨天晚上我就听见了,肖疙瘩说是麂子叫。”小娃很严肃地说:“我爹说是麂子叫,就是麂子叫。这山里还有一种叫声:咕、嘎。这是蛤蚧,肉好吃得很。”大家明白这原来是肖疙瘩的小孩。我不由得问:“你叫什么?”小娃将身体摆了一下,把一只手背过去,很坏的样子眯起一只眼睛,说:“肖六爪。”大家正不明白是哪几个字,我却明白了:“六指。把手拿来看看。”肖六爪迟疑了一下,又很无所谓的样子把手伸出来,手背朝上,大家一看,果然在小指旁边还长出一只指头,肖六爪将那个小指头立起来独独地转了一圈,又捏起拳头,只剩下第六个指头,伸到鼻子里掏,再拽出来,飞快地弹一下。一个人不由得闪了一下,大家都笑起来。肖六爪很骄傲的样子,说:“我这个指头好得很,不是残废,打起草排来比别人快。”大家不明白什么打草排,肖六爪很老练的样子,说:“将来你们也要打,草房顶要换呢。”
我拍拍六爪的头,说:“你爸爸力气很大。”六爪把两条细腿叉开,浑身扭一下,说:“我爹当过兵,侦察兵,去过外国。我爹说:外国跟这里一样,也是山,山上也是树。”我心里估摸了一下,问:“去朝鲜?”六爪愣了一下,摇摇头,用手一指,说:“那边。”大家都早知道这里不远就是国境,不免张望起来。可除了山,还是山,看不出名堂。
大家慢慢往回走,又回头望望树王。树王静静地立在山顶,像是自言自语,又像是逗着百十个孩子,叶子哗哗地响。李立忽然站住了,说:“这棵树要占多少地啊!它把阳光都遮住了,种的树还会长吗?”大家都悟过来这个道理,但不明白他为什么说这个。一个人说:“树王嘛。”李立不再说什么,随大家一齐下山。
三
第三天,大家便开始上山干活。活计自然是砍树。千百年没人动过这原始森林,于是整个森林长成一团。树都互相躲让着,又都互相争夺着,从上到下,无有闲处。藤子从这棵树爬到那棵树,就像爱串门子的妇女,形象却如老妪。草极盛,年年枯萎后,积一层厚壳,新草又破壳而出。一脚踏下去,“噗”的一声,有时深了,有时浅了。树极难砍。明明断了,斜溜下去,却不倒,不是叫藤扯着,就是被近旁的树架住。一架大山,百多号人,整整砍了一个多月,还没弄出个眉目来。这期间,农场不断有命令下来,传达着精神,要求不怕苦、不怕死,多干快干。各分场,各生产队又不断有挑应战。成绩天天上报,再天天公布出来,慢慢就比出几位英雄好汉,令大家敬仰。这其中只有一个知青,即是李立。
李立原并不十分强壮,却有一股狠劲儿,是别人比不得的。开始大家都不太会干,一个钟头后就常常擦汗,擦的时间渐渐长久,于是不免东张西望,并发现许多比砍树更有趣的事情。例如有云飘过,大家就一动不动地看阴影在山上移动;又有野雉拖一条长尾快快地飞走,大家就在心中比较着它与家鸡的味道;更有蛇被发现,大家围着打;还常常寻到一些异果,初时谁也不敢吃,于是必有人担起神农的责任,众目睽睽之下,镇静地慢慢嚼,大家在紧张中咽下口水。但所有这些均与李立无关。李立只是舍命地砍,仅在树倒时望望天。有人见李立如此认真,便不好意思,就好好去干,将兴趣藏起。
我慢慢终于会砍山上的一切。以我的知识,以为砍树必斧无疑,初时对用刀尚不以为然,后来才明白,假若山上只有树,斧当然极方便。但斧如何砍得草?队上发的刀,约有六七斤重,用来砍树,用力便砍得进;用来砍藤,一刀即断;用来砍草,只消平抡了一排涮过去。在城里时,父亲好厨,他常指点我:若做得好菜,一要刀,二要火。他又常常亲自磨刀,之后立起刃来微微动着看,刃上无亮线即是锋利了。这样的刀可切极薄的肉与极细的菜丝。有父亲的同事来做饕客,热心的就来帮厨,总是被割去指甲还不知道,待白菜渗红,才感叹着离开。后来磨刀的事自然落在我身上,竟使我磨刀成癖。又学了书上,将头发放在刃上吹,总也不断,才知道增加吹的力量,也是一种功夫。队上发刀的头一天,我便用了三个钟头将刀磨得锋快。人有利器,易起杀心。上到山上,逢物便砍,自觉英雄无比。只是一到砍树,刃常常损缺。
在山上砍到一个多月,便有些油起来,活自然会干,更会的是休息。休息时常常远望,总能望到树王,于是不免与大家一起议论若满山是树时,树王如何放倒。方案百出,却不料终于也要砍到这样一棵大树。
这棵大树也像树王立在山顶,初时不显,待慢慢由山下砍上来而只剩山顶时,它便显出大来。但我发现,老职工们开始转移到山的另一面干活去了,不再在这里砍。知青们慢慢也都发觉,议论起来,认为是工时的原因。
这里每天砍山,下工前便由文书用皮尺丈量每人砍了多少面积,所报的成绩,便是这个内容。按理来说,树越大,所占的面积越大,但树大到一定程度,砍倒所费的工时便与面积不成比例。有经验的人,就借了各种原因,避开大树,去砍树冠大而树干细的树。眼看终于要砍这棵大树了,许多人就只去扫清外围。
这天,大家又上到山上,先纷纷坐下喘气休息,正闲聊间,李立站起来,捏了刀在手里,慢慢走近那棵大树,大家都不说话。只见李立围树走了一圈,把手拳在嘴前,看定了一个地方,举起刀,又抬头望望,重新选了一个地方,一刀砍下去。大家明白了,松了一口气,纷纷站起来,也走到大树近旁,看李立砍。
若要砍粗的树倒,便要破一个三角进去。树越粗,三角越大。李立要砍的这棵大树,上刀与下刀的距离,便有一公尺半的样子。有知青算了,若要树倒,总要砍出一立方的木头,而且大约要四天。大家兴致来了,都说合力来砍,不去计较工时,又公推由我负责磨刀,我自然答应下来,于是扛了四把砍刀,返身下山,回到队上。
狠狠地磨了三把刀,已近中午。正在磨第四把,忽然觉得有影子罩住我。抬头看时,是肖疙瘩双手抱了肩膀立在一边。见我停下,他弯下身去拾起一把磨好的刀,将右手拇指在锋上慢慢移一下,又端枪一样将刀平着瞄一瞄,点一点头,蹲下来,看看石头,问:“你会磨刀?”我自然得意,也将手中的刀举起微微晃一晃,说:“凑合。”肖疙瘩不说话,拿起一把磨好的刀,看到近旁有一截树桩,走过去,双手将刀略略一举,“嗖”的一下砍进去,又将右肩缩紧,刀便拔出来,肖疙瘩举起刀看一看刃,又只用右手一抡,刀便又砍进树桩,他松了手,招呼我说:“你拔下来看刃。”我有些不解,但还是过去用双手将刀拔出。看刃时,吃了一惊,原来刃口小有损缺。肖疙瘩将手掌伸直,说:“直直地砍进去,直直地拔出来,刃便不会缺。这刀的钢火脆,你用力歪了,刃便会缺,于是要再磨。这等于是不会磨刀。”我有些不舒服,便说:“肖疙瘩,你什么时候剃胡子?”肖疙瘩不由摸摸下巴,说:“早呢。”我说:“这四把刀任你拿一把,若刮胡子痛了,我这左手由你切了去。右手嘛,我还要写字。”肖疙瘩用眼睛笑笑,撩一些水在石头上面,拿一把刀来磨,只十几下,便用手将刀上的水抹去,又提刀走到树桩前面,招呼我说:“你在这里砍上一刀。”说着用手在刚才砍的地方下面半尺左右处一比。我走过去,接过刀,用力砍一下,不料刀刚一停,半尺长的一块木片便飞起来,在空中翻了一个筋斗,白晃晃地落在地上。自砍树以来,我从来没有两刀便能砍下这么大一块木头,高兴了,又两刀砍下一大块来。肖疙瘩摩一摩手,说:“你望一下刃。”我将刀举到眼前,刃无损缺,却发现刃的一侧被磨了不宽的一个面。我有些省悟,便点点头。肖疙瘩又将双手伸直合在一起,说:“薄薄的刃,当然快,不消说。”他再将手掌底沿连在一起,将上面分开,做成角形,说:“角子砍进去,向两边挤。树片能下来,便是挤下来的。即便刀有些晃,角子刃不会损。你要剃头吗?刃也还是快。”我笑了,说:“痛就砍你右手。”肖疙瘩仍用眼睛笑一笑,说:“好狠。”
我高兴了,说:“我这刀切菜最好了。”肖疙瘩说:“山上有菜吗?”我说:“反正不管怎么说,在快这一点上,你承认不承认我磨得好?”肖疙瘩想一想,不说话,伸手从腰后抽出一柄不长的刀来递给我。我拿过来,发现刀木把上还连着一条细皮绳,另一端系在身后。我问:“刀连着绳干什么?”肖疙瘩说:“你看看刃我再告诉你。”我将刀端起来一看,这刀原来是双面刃的,一面的刃很薄,一面的刃却像他刚才磨的样子。整个刀被磨得如电镀一般,刃面平平展展,我的脸映在上面,几乎不走样。我心下明白,刃面磨到这般宽而且平,我的功力还赶不上。再细看时,刃面上又有隐隐的一道细纹,我说:“你包了钢了?”肖疙瘩点点头,说:“用弹簧钢包的,韧得很。”我将拇指在刃上轻轻一移,有些发涩,知道刃已吃住皮,不禁赞叹说:“老肖,这把刀卖给我了!”于是抬头认真地看着肖疙瘩。肖疙瘩又笑了,我忽然发现有些异样。原来肖疙瘩的上唇很紧,平时看不出来,一笑,上唇不动,只两片脸肉扯开,慢慢将嘴唇抻得很薄。我说:“老肖,你的嘴动过手术吗?”肖疙瘩还未笑完,就几乎嘴唇不动地说:“我这嘴磕破过,动了手术,就紧了。”我说:“怎么磕得这么厉害?”肖疙瘩不笑了,声音清楚了许多,说:“爬崖头。”我想起他当过兵,就问:“侦察?”他望望我,说:“哪个说?”我说:“六爪。”他有些慌:“小狗日的!他还说些哪样?”我说:“怎么了?就说当侦察兵呀。”他想了想,看了看手,伸给我一只,说:“苦得很,你摸摸,苦得很,大比武,苦得很。”我摸一摸肖疙瘩的手。这手极硬,若在黑暗中触到,认为是手的可能性极小。而且这手的指头短而粗。肖疙瘩将手背翻过来,指甲极小,背上的肉也如一层石壳。肖疙瘩再将手拳起来,指关节便挤得颜色有些发浅。我推一推这拳头,心中一颤,不敢作声。
肖疙瘩忽然将两条胳膊伸直压在腿旁,全身挺直,一动不动,下巴收紧,几乎贴住脖子。又将腿直直地迈开向前走了两步,一碰脚跟,立定,把下巴伸出去,声音很怪而且短促,吼道:“是!出列!”两只眼睛,只有方向而无目标,吼完又将下巴贴回脖子。我木木地看着他,又见他全身一软,额头的光也收回去,眼睛细了,怪怪地笑着,却非常好看,说:“怎么样?正规训练!”我也兴奋了,说:“训练什么?”肖疙瘩将右手打在左掌上:“哪!擒拿,攀登,击拳,射击,用匕首。”我想象不出肖疙瘩会将脚跳来跳去地打拳,就说:“你拳打得好?”肖疙瘩看一下我,不说话,用左掌紧紧地推右拳,忽然蹲下去,同时将右拳平举过肩。待完全蹲下去时的一刹那,右拳也砸在磨刀的石头上,并不叫,站起来,指一下石头。我一看,不由得下巴松了,原来这石头断裂成两半。我拉过肖疙瘩的右手,沉甸甸的在手上察看,却不能发现痕迹。肖疙瘩抽回手,比出食指与中指,说:“要连打二十块。”我说:“到底是解放军。”肖疙瘩用手揉一下鼻子,说:“走,到我家去,另拿一块好石头你磨刀。”
我于是随肖疙瘩到他的草房去。到了,进去,房里很暗,肖疙瘩跪在地上探身到床底,抻出一块方石,又探身向床底寻了一会儿,忽然大叫:“六爪!”门口的小草棚里响动了一下,我回身一看,六爪已经赤脚蹿了进来,问:“整哪样?”肖疙瘩跪在地上,问:“那块青石呢?找来给叔叔磨刀。”六爪看一看我,眯起一只眼睛,用手招招,示意我凑近。我弯下腰,将脸移近他。他将手括在嘴上,悄悄地问:“有糖么?”我直起身,说:“没有了,明天去买来给你。”六爪说:“青石是明天才用么?”我料不到他会有这个心计,正要笑,肖疙瘩已经站起来,扬起右手,吼道:“小狗日的!找打么?”六爪急忙跑到门口,吸一下鼻子,哼着说:“你有本事,打叔叔么!青石我马上拿来,叔叔明天能买来糖?去县里要走一天,回来又是一天,好耍的地方叔叔能只待一天?起码四天!”肖疙瘩又吼道:“我叫你吃嘴巴子!”六爪“嗖”的一下不见了。
我心里很过意不去,便说:“老肖,别凶孩子,我找找看谁那里还有。”肖疙瘩眼睛柔和了,叹一口气,抻一下床单,说:“坐。孩子也苦。我哪里有钱给他买糖?再说人大了,山上能吃的东西多得很,自己找去吧。”肖疙瘩平日不甚言语,但生产队小,各家情况,不需多日便可明了。肖疙瘩家有三口人,六爪之外,尚有肖疙瘩的老婆,每月挣二十几元。两人每月合有七十元,三人吃喝,却不知为什么过得紧紧巴巴。我坐在床上,见床单边沿薄而且透朽,细看图案,原来是将边沿缝拼作中间,中间换作边沿,仍在使用。一床薄被,隐隐发黄绿的面子,是军队的格式;两只枕头,形状古怪,非要用心,才会悟出是由两只袖子扎成。屋内无桌,一个自制木箱垫了土坯,摆在墙角,除此之外,家具便只有床了。看来看去,就明白一家的财产大约都在箱中,可箱上并无锁,又令人生疑其中没有什么。我说:“老肖,你来农场几年了?”肖疙瘩进进出出地忙倒水,正要将一缸热茶递给我,听见问,仰头想想,短粗的手指略动动,说:“哪!九年了。”我接过缸子,吹一吹浮着的茶,水很烫,薄薄地吸一口,说:“这里这么多树,为什么不做些家具呢?”肖疙瘩摩一摩手,转一转眼睛,吸了一口气,却没有说话,又将气吐出来。
这时六爪将青石搬来。肖疙瘩将青石与方石摆在一起,又叫六爪打一些水来,从四把刀中拿出一把,先在方石上磨十几下,看一下,又在青石上缓缓地用力磨。几下之后,将手指放在刃上试试,在地上放好,正要再磨一把,忽然问:“磨四把整哪样?”我将山上的事讲了一遍,肖疙瘩不再磨刀,蹲在地下,叹了一口气。我以为肖疙瘩累了,便放下缸子,蹲下去将剩下的两把刀磨好,说声:“我上山去。”于是辞了肖疙瘩,走出门外。六爪在门口用那只异指挖鼻孔,轻轻叫一声:“叔叔。”我明白他的意思,抚一下他的头,他便很高兴,钻到门口的小草棚里去了。
上到山上,远远见那棵大树已被砍出一大块浅处,我吆喝说:“快刀来了!”大家跑过来拿了刀走近大树。我捏一把刀说:“看我砍。”便上一刀、下一刀地砍。我尽量摆出老练的样子,不作拼力状,木片一块块飞起来,大家都喝彩。我得意了,停住刀,将刀伸给大家看,大家不明白有什么奥秘,我说:“你们看刃,刃不缺损。你们再看,注意刃的角度。上一刀砍好,这下一刀在砍进的同时,产生两个力,这条斜边的力将木片挤离树干。这是科学。”李立将刀拿过去仔细看了,说:“有道理。我来试试。”李立一气砍下去,大家呆呆地看。四把刀轮流换人砍,进度飞快。
到下午时,大树居然被砍进一半。李立高兴地说:“我们今天把这棵树拿下来,创造一个纪录!”大家都很兴奋。我自告奋勇,将两把刀带下山去再磨。
下到山底时,远远望见肖疙瘩在菜地里,便对他喊说:“老肖!那棵树今天就能倒了呢!”肖疙瘩静静地等我走到跟前,没有说话。我正要再说,忽然觉出肖疙瘩似在审视我的样子,于是将我的兴奋按下去,说:“你不信吗?全亏了你的方法呢!”肖疙瘩目光散掉,仍不说话,蹲下去弄菜。我走回队里,磨刀时,远远见肖疙瘩挑一挑菜走过去。
四
快下工时,太阳将落入远山,天仍旧亮,月亮却已从另一边升起,极大而且昏黄。队上的其他人沿路慢慢走下山去,李立说:“你们先回吧。我把这棵树砍倒再回去。”大家眼看大树要倒,都说倒了再回,于是仍旧轮流砍。大树干上的缺口已经很大而且深了,在黄昏中似乎比天色还亮。我想不会再要好久就会完工,于是觉出有尿,便离开大家找一个方便去处。山上已然十分静寂,而且渐生凉气,迎着昏黄的月亮走出十多步远,隐在草里,正在掏,忽然心中一紧,定睛望去,草丛的另一边分明有一个矮矮立着的人。月亮恰恰压在那人的肩上,于是那人便被衬得很暗。我镇定下来。一边问是哪个,一边走过去。
原来是肖疙瘩。
我这才觉出,肖疙瘩一直在菜地班,没有到山上来过,心中不免有突兀之感。我说:“老肖,收工了。”肖疙瘩转过头静静地看着我,并不说什么。我背过他,正在撒尿,远远听一阵呐喊,知道树要倒了,便急忙跳出草丛跑去看。
大家早都闪在一边。那大树似蜷起一只脚,却还立着,不倒,也无声息。天已暗下来,一树的枝叶黑成一片,呆呆地静着,傻了一般。我正纳闷,就听得啪啪两声,看时,树仍静着。又是三声。又是一声,树还静着,只是枝叶有些抖。李立向大树走了两步,大家都叫起来,李立便停住了。半晌,大树毫无动静,只那巨大的缺口像眼白一样,似乎是一只眼睛在暗中凝视着什么。李立动了一下,又是近前,猛然一片断裂声,有如一座山在咳嗽。树顶慢慢移动,我却觉得天在斜,不觉将腿叉开。树顶越移越快,叶子与细枝开始飘起来,树咳嗽得喘不上气来。天忽然亮了。
大家的心正随着沉下去,不料一切又都悄无声息。树明明倒了,却没有巨大的声响。大家似在做梦,奇怪极了,正纷纷要近前去,便听得背后短短的一声吼:“嗨!”
大家都回过身来,只见肖疙瘩静静地立着,闹不清是不是他刚才吼了一声。肖疙瘩见大家停住,便抬起脚迈草过来,不看大家,径直向大树走去。大家都跟上去,肖疙瘩又猛地转回身,竖起一只手,大家明白有危险,又都停下来。
肖疙瘩向大树走去,愈近大树,愈小心,没有声息。李立开始慢慢向前走,大家有些好奇而且胆怯,也慢慢向前走。
原来大树很低地斜在那里。细看时,才知道大树被无数的藤缠着,藤又被周围的树扯住。藤从四面八方绷住大树,抻得有如弓弦,隐隐有铮铮的响声。猛然间,天空中一声脆响,一根藤断了,扬起多高,慢慢落下来。大树晃动一下,惊得大家回身便走,远远停住,再回身看时,大树又不动了,只肖疙瘩一人在离树很近的地方立着。大家再也不敢近前,更不敢出声,恐怕喊动了那棵大树,天塌地陷,伤着肖疙瘩。
肖疙瘩静静地立着,许久,无声无息地在树旁绕,终于在一处停下来,慢慢从腰后抽出一把刀。我明白那便是有皮绳的那柄双面刃的刀。肖疙瘩微微曲下右腿,上身随之也向右倾,身体猛然一直,寒光一闪,那柄刀直飞上去,愈近高处,似乎慢了下来,还未等大家看清楚,一根藤早飞将起来,又斜斜地飘落,刚听到“啪”的一声响,一座山便晃动起来。大家急忙退开去,远远听得一片的断裂声,藤一根根飞扬起来,大树终于着地,顷刻间又弹跳起来,再着地,再跳一下,再跳一下,慢慢在暗影里滚动,终于停下来,一个世界不再有声响。
大家都呆了,说不出话,看肖疙瘩时,却找不着。正惊慌着,只见肖疙瘩从距原处一丈远的地方慢慢立起来。大家发一声喊,一拥而上,却又被肖疙瘩转身短短一吼止住了。肖疙瘩慢慢扯动皮绳,将刀从枝叶中收回来,前前后后查看着,时时手起,刀落时必有枝藤绷断,大树又微微动了几下,彻底平安下来。
我忽然觉得风冷,回过神来,才觉出一身凉汗,见大家也都有些缩头缩脑。开始有话,只是低低地说。肖疙瘩将刀藏回身上,望一望,说:“下山吧。”便走开了。大家跟在肖疙瘩身后,兴奋起来,各有感叹,将危险渲染起来,又互相取笑着,慢慢下山。天更暗了,月亮不再黄,青白地照过来,一山的断树奇奇怪怪。
肖疙瘩没有话,下到山下,仍没有话。到了队上,远远见肖疙瘩家的门开着,屋内油灯的光衬出门口一个孩子,想必是六爪。肖疙瘩慢慢走回去,门口的孩子一晃不见了。
五
大家回到屋里,纷纷换衣洗涮,话题不离大树。我记起六爪要的糖,便问谁还有糖。大家都说没有,又笑我怎么馋起来了。我不理会,隔了竹笆问隔壁的女生,却只听见水响,无人答话。这边的人于是又笑我脸皮太厚。我说:“肖疙瘩的六爪要一块糖,我答应了,谁有谁就拿一块,少他妈废话!”大家一下都不做声,慢慢又纷纷说没有了。我很后悔在大家聚到一起时讨糖。一个多月下来,大家已经尝到苦头,多辣的菜大家也敢吃,还嚷不够,又嫌没油,渍酸菜早已被女知青们做零食收着。从城里带来的零食很快变成金子,存有的人悄悄藏好。常常有人半夜偷偷塞一块糖在舌底下,五分钟蒙起头咽一下口水。老鼠是极机灵的生物,自然会去舔人。半夜若有谁惊叫起来并且大骂老鼠,大家便在肚里笑,很关心地劝骂的人含一只辣椒在嘴里以防骚扰。我在城里的境况不好,没有带来什么奢侈食品,只好将馋咽进肚里,狠狠地吃伙房的饭,倒也觉得负担小些。现在听到大家笑我馋与脸皮厚,自觉无趣,暗暗决定请假去县里给六爪买糖。
洗涮完毕,大家都去伙房打饭来吃。吃完毕,大家纷纷坐下来,就着一盏油灯东拉西扯,几个女生也过来闲扯。有人讲起以前的电影,强调着其中高尚的爱情关系,于是又有几个女生过来坐下听。我正在心中算计怎么请假,忽然觉得有人拉我一下,左右一看,李立向我点了一下头,自己走出去。我不知是什么事,爬起来跟出去。李立在月光下走到离草房远些,站住,望着月亮等我。我走近了,李立不看我,说:“你真是为六爪要糖吗?”我觉得脖子粗了一下,慢慢将肚子里的气吐出,脸上开始懒起来,便不开口,返身就走。李立在后面叫:“你回来。”我说:“外面有什么意思?”李立跟上来,拉住我的手,我便觉得手中多了硬硬的两块。
我看看李立。李立不安了一下,说:“也不是我的。”李立平日修身极严,常在思索,偶尔会紧张地独自喘息,之后咽一下,眼睛的焦点越过大家,慢慢地吐一些感想。例如“伟大就是坚定”,“坚定就是纯洁”,“事业的伟大培养着伟大的人格”。大家这时都不太好意思看着他,又觉得应该严肃,便沉默着。女知青们尤其敬佩李立,又不知怎么得到他的注意,有几个便不免用天真代替严肃,似乎越活岁数越小。我已到了对女性感兴趣的年龄,有时去讨好她们,她们却常将李立比在我上,暗示知识女性对我缺乏高尚的兴趣,令我十分沮丧。于是我也常常练着沉思,确实有些收益,只是觉得累,马脚又多。我想这糖大约是哪个女知青对他的心意,便不说什么,转身向远处肖疙瘩的草房走去。
月光照得一地惨白,到处清清楚楚,可我却连着让石头绊着。近到草房,发现门口的小草棚里有灯光,便靠近门向里望望,却见着六爪伏在一张小方桌上看什么,头与油灯凑得很近,身后生出一大片影子。影子里模模糊糊坐着两个人。六爪听到动静,睁眼向门口看来,一下认出是我,很高兴地叫:“叔叔!”我迈进门,看清影子里一个人是队长,一个人是肖疙瘩的老婆。队长见是我,便站起来说:“你们在,我走了。”肖疙瘩的老婆低低地说:“你在嘛,忙哪样?”我说:“我来看看。”队长不看我,嘴里含含糊糊地说了些什么,又慢慢扶着膝头坐下来。我忽然觉得气氛有些尴尬,好像走错了地方,想想手里的糖,就蹲下去对六爪说:“六爪,看什么?”六爪有些不好意思,弯出小小的舌头舔住下唇,把一本书推过来,肖疙瘩的老婆见我蹲下,忙把她屁股下的小凳递过来,说:“你坐,你坐。”我推让了一下,又去辨认六爪的书。肖疙瘩的老婆一边让着我,一边慌忙在各处寻座头,油灯摇晃起来。终于大家都坐下了,我也看出六爪的书是一本连环画,前后翻翻,没头没尾。六爪说:“你给我讲。”我便仔细地读图画下面的字,翻了几页,明白是《水浒》中宋江杀惜一段。六爪很着急地点着画问:“这一个男的一个女的在搞哪样?我认得,这个男的杀了这个女的,可为哪样?”这样的书在城里是“四旧”,早已绝迹,不料却在这野林中冒出一本,且被昏暗的灯照着,有如极远的回忆。我忽然觉得革命的几年中原来是极累的,这样一个古老的杀人故事竟如缓缓的歌谣,令人从头到脚松懈下来。正说不出话,六爪忽然眯起一只眼,把小手放在我的手背上,笑着说:“叔叔,你可是让我猜你手里是哪样东西?”我一下明白我的手一直拳着,也笑着说:“你比老鼠还灵,不用猜。”说着就把手翻过来张开。六爪把肩耸起来,两只手慢慢举起来抓,忽然又把手垂下去,握住自己的脚腕,回头看一看他的母亲。队长和肖疙瘩的老婆一齐看着我手中的糖,都有些笑意,但都不说话。我说:“六爪,这是给你的。”肖疙瘩的老婆急忙对我说:“呀!你自己吃!”六爪看看我,垂下头。我把糖“啪”地拍在桌上,灯火跳了一跳,说:“六爪,拿去。”六爪又看看他的母亲。肖疙瘩的老婆低低地说:“拿着吧。慢慢吃。”六爪稳稳地伸出手,把糖拿起,凑近灯火翻看,闻一闻,把一颗糖攥在左手心,小心地剥另一颗糖,右手上那只异指翘着,微微有些颤。六爪将糖放进嘴里,闭紧了,呆呆地望着灯火,忽然扭脸看我,眼睛亮极了。
我问六爪:“我们刚来时你吃到几颗?”六爪一下将糖吐在纸上,说:“我爹不让我去讨别人的东西。”肖疙瘩的老婆笑着说:“他爹的脾气犟,不得好死。”队长呆呆地看着六爪,叹一口气,站起来,说:“老肖回来,叫他找我。”我问:“老肖上哪儿啦?”六爪很高兴地说:“我爹去打野物。打了野物,托人去县上卖了,便有钱。”说完小心地将糖用原来的纸包好,一起攥在左手里。肖疙瘩的老婆一边留着队长,一边送队长出去。队长在门口停下来,忽然问:“老肖没有跟你们说什么吧?”我见队长看着我,但不明白问的什么意思,不自觉地摇摇头,队长便走了。
六爪很高兴地与我说东说西,我心里惦记着队长的意思,失了心思,也辞了六爪与他的母亲出来。
月光仍旧很亮,我不由站在场上,四下望望。目力所及的山上,树都已翻倒,如同尸体,再没有初来时的神秘。不知从什么地方空空隐隐地传来几声麂子叫,心里就想,也不知肖疙瘩听到没有,又想象着山上已经乱七八糟,肖疙瘩失了熟悉的路径,大约有些尴尬。慢慢觉得凉气钻到裤裆里,便回去睡觉。
六
山上的树木终于都被砍倒。每日早晨的太阳便觉得格外刺眼。队里的活计稀松下来,我于是请假去县里买糖块,顺便耍一耍。天还未亮,便起身赶十里山路去分场搭车。终于挤上一辆拖拉机,整整走了五个小时,方才到县里。一路上随处可见斩翻树木的山,如随手乱剃的光头,全不似初来时的景象。一车的人都在议论过不了半月,便可放火烧山,历年烧山都是小打小闹,今年一定好看。到了县上,自然先将糖买下,忍不住吃了几粒,不料竟似吃了盐一般,口渴起来,便转来转去地找水来喝。又细细地将县上几家饭馆吃遍,再买票看了一场电影,内容是将样板京戏放大到银幕上,板眼是极熟的,著名唱段总有人在座位上随唱,忽然又觉得糖实在好吃,免不了黑暗中又一粒一粒地吃起来,后来觉出好笑与珍贵,便留起来不再吃。这样荡了两天,才搭拖拉机回到山里。
沿着山路渐渐走近生产队,远远望见一些人在用锄锄什么。走近了,原来是几个知青在锄防火带,见我回来了,劈头就问:“买了什么好吃的东西?”我很高兴地说:“糖。”大家纷纷伸手讨吃。我说:“我是给六爪买的。”一个人便说:“肖疙瘩出事了。”我吃了一惊,问:“怎么?出了什么事?”大家索性搁了锄,极有兴趣地说起来。
原来肖疙瘩本是贵州的一个山民,年轻时从家乡入伍。部队上见他顽勇,又吃得苦,善攀登,便叫他干侦察。六二年部队练兵大比武,肖疙瘩成绩好,于是被提为一个侦察班长。恰在此时,境外邻国不堪一股残匪骚扰,便请求这边部队协助剿除。残匪有着背景,武器装备精良,要剿除不免需打几场狠仗,肖疙瘩的班极为精悍,于是被委为尖刀,先期插入残匪地区。肖疙瘩领着七八个人,昼夜急行,迂回穿插,摸到残匪司令部。这司令部建在一个奇绝的崖上,自然是重兵把守。可攀崖头是肖疙瘩的拿手好戏,于是领了战士,五十米直接用手指头抠上去。残匪司令部当然料不到,枪响不到一声,已被拿下。肖疙瘩命手下人用残匪电台直呼自己部队,指挥部便有令让他将电台送回,其他的仗不要他打。肖疙瘩于是带了一个四川兵将电台扛回来。电台不是轻家伙,一路走得自然极累而且焦渴。偏偏一路山高无水,专找水源,又怕耽误命令。可巧就遇到一片橘林。四川兵是吃惯橘子的,便请求吃一两个。肖疙瘩初不肯答应,说是违反纪律。又想想部下实在不容易,就说:“吃一个吧,放钱在树下。”待吃完才发现自己的钱邻国是不能用的,又无什么可以抵替,想想仅只一个橘子,就马虎了,赶路回来。战役大获全胜,部队集合。肖疙瘩一班人的作用是明摆着的,于是记集体一等功。征尘未及清扫,就脏兮兮地立在头排接受首长检阅。首长坐车一阵风地来了,趋前向战士们问好,战士们撼天动地地回答。首长爱兵如子,不免握手抚肩,为肖疙瘩的一班人舒展衣角。首长为那个四川兵做这些时,碰到他口袋里鼓鼓的一块,便很和蔼地笑问是什么。四川兵脸一下白掉,肖疙瘩叫四川兵回答首长询问。四川兵慢慢将那个东西掏出来。原来是个橘子!肖疙瘩当即血就上头了,不容分说,跨上一步,抬腿就是一脚。侦察兵的腿脚是好动的?四川兵当即腿骨折断,倒在地下。首长还未问清怎么一回事,见肖疙瘩野蛮,勃然大怒,立即以军阀作风撤销肖疙瘩的一等功,待问明情由,又将一班的集体功撤销,整肃全军。肖疙瘩气得七窍生烟,想想委屈,却又全不在理,便申请复员。部队军纪极严,不留他,但满足了肖疙瘩不回原籍的请求。肖疙瘩背了一个处分,觉得无颜见山林父老,便到农场来,终日在大山里钻,倒也熟悉。只是渐渐不能明白为什么要将好端端的森林断倒烧掉,用有用的树换有用的树,半斤八两的账算不清,自然有些怀疑怨言。“文化大革命”一起,肖疙瘩竟被以坏人揪出来作为造反的功绩,罚种菜,不许干扰垦殖事业。日前我们砍的那棵大树,肖疙瘩下山后对支书说,不能让学生自己砍,否则要出危险。支书便说小将们愿意自己闯,而且很有成绩,上面也在表扬,不需肖疙瘩来显示关怀,又记起自己负有监督改造的责任,就汇报上面,把肖疙瘩的言语当作新动向。
我叹了,说:“肖疙瘩也是,在支书面前说失职,支书当然面子上下不来。”另一个人说:“李立也是抽风,说是要砍对面山上那棵树王,破除迷信。”大家都说李立多事,我也不以为然。说话间到了下班时间,大家便一路说着,问了我在县上如何耍,一路走回队上。
回到队上,未及洗涮,我就捏了糖去找六爪。六爪见了糖,欢喜得疯了,窜来窜去地喊母亲找东西来装,并且拿来两张糖纸给我看。我见糖纸各破有一个洞,不明白什么意思,六爪便很气愤地说:“老鼠!老鼠!”骂完老鼠,又仔细地将糖纸展平夹进连环画里,说是糖纸上面有金的光,再破也是好的,将来自己做了工人有一把刀后,把这糖纸粘在刀把上,会是全农场最好的刀。肖疙瘩的老婆找来一只竹筒,六爪认为绝对不行,老鼠的牙连木箱都会咬破,竹子算什么?我忽然瞥见屋内有一只空瓶,便说老鼠咬不动玻璃。六爪一边称赞着,一边将糖一粒一粒地装进瓶里。瓶里装满了,桌上尚余三粒。六爪慢慢地推了一粒在我面前,忽然又很快地调换了一块绿的给我,说我那块是红的。又慢慢推了一粒在他母亲面前,说是让母亲吃。肖疙瘩的老婆将糖推给六爪,六爪想了想,又将糖推在小桌中央,说是留给父亲吃。我也将我的一块推到小桌中央。六爪看看,说:“爹吃两块么?”我说:“你有一瓶呢!”六爪省悟过来,将自己的一块也推到小桌中央。我看着六爪细细地将桌上微小的糖屑用异指粘进嘴里,说:“你爸呢?”六爪并不停止动作,说:“菜地。”我辞了母子二人出来,肖疙瘩的老婆连连问着价钱,我坚决不要她拿钱出来,肖疙瘩的老婆为难地说:“六爪的爹知道了要骂,你拿些干笋去吧。”我又坚决不收,肖疙瘩的老婆便忧忧地看着我离开。
我打了饭回宿舍吃。大家又都问县里的见闻。仅过了两个多月,大家便有些土头土脑,以为山沟之外,都是饮食天堂,纷纷说等烧了山,一齐出去耍一下。李立并不加入谈话,第一个吃完,用水洗了碗筷,放好,双手支在床上坐着,打断大家对我说:“你再磨几把刀吧。”我看看李立。李立换个姿势,将肘支在膝头,看着手说:“我和支书说了,今天下午去砍树王。”有人说:“下午还要锄防火带呢。”李立说:“也不要多少人。刀磨快了,我想,叫上肖疙瘩,他还是把好手。”我慢慢嚼着,说:“磨刀没有什么。可是,为什么非要砍树王呢?”李立说:“它在的位置不科学。”我说:“科学不科学,挺好的树,不可惜?”有人说:“每天干的就是这个,可惜就别干了。”我想了想,说:“也许队上的人不愿砍,要砍,早就砍了。”李立不以为然,站起来说:“重要的问题是教育农民。旧的东西,是要具体去破的。树王砍不砍,说到底,没什么。可是,树王一倒,一种观念就被破除了,迷信还在其次,重要的是,人在如何建设的问题上将会思想为之一新,得到净化。”说完便不再说话,气氛有些严肃,大家便说些别的岔开。
我自然对磨刀有特殊的兴趣,于是快快将刀磨好。下午一出工,我和几个人便随李立上另一面的山上去砍树王。我去叫肖疙瘩,他的老婆说:丢下饭碗便走了,晓不得在哪里。六爪在床上睡觉,怀里还抱着那只装糖的瓶子。我们几个在队里场上走过,发现队里许多老职工立在自己家的草房前,静静地看着我们。李立叫了支书,支书并不拿刀,叫了队长,队长也不拿刀,大家一齐上山。
七
太阳依旧辣,山上飘着热气,草发着生生熟熟的味道。走到半山,支书站下,向山下队里大喊:“都去上工!都去上工!”大家一看,原来人们都站到太阳底下向我们望,听到支书喊,便开始走动。
走不到好久,便望到树王了。树王的叶子在烈日下有些垂,但仍微微动着,将空隙间的阳光隔得闪闪烁烁。有鸟从远处缓缓飞来,近了,箭一样射进树冠里去,找不到踪影。不一会儿,又忽地飞出一群,前后上下地绕树盘旋,叫声似乎被阳光罩住,干干的极短促。一亩大小的阴影使平地生风,自成世界,暑气远远地避开,不敢靠近。队长忽然迟疑着站住,支书也犹疑着,我们便超过支书和队长向大树走去。待有些走近了,才发现巨大的树根间,坐着一个小小的人。那人将头缓缓仰起,我心中一动:是肖疙瘩。
肖疙瘩并不站起来,将双肘盘在膝上,眼睛直直地望着我们,一个脸都是紧的。李立望望树,很随便地对肖疙瘩说:“老肖,上来了?”又望望树,说:“老肖,你说这树,从什么地方砍呢?”肖疙瘩于是只直直地望着李立,不说话,嘴紧紧地闭成一条线。李立招呼我们说:“来吧。”便绕开肖疙瘩,走到树王的另一侧,用眼睛上下打量了一下,扬起手中的刀。
肖疙瘩忽然说话了,那声音模糊而陌生:“学生,那里不是砍的地方。”李立转过头来看着肖疙瘩,将刀放下,有些惊奇地问:“那你说是哪儿呢?”肖疙瘩仍坐着不动,只把左手微微抬起,拍一拍右臂:“这里。”李立不明白,探过头去看,肖疙瘩张开两只胳膊,稳稳地立起来,站好,又用右手指住胸口:“这里也行。”大家一下省悟过来。
李立的脸一下白了,我也觉得心忽然跳起来,大家都呆住,觉得还是太阳底下暖和。
李立张了张嘴,没有说出什么。静了一静,咽一下,说:“老肖,不要开玩笑。”肖疙瘩将右手放下:“我晓不得开玩笑。”李立说:“那你说到底砍哪儿?”肖疙瘩又将右手指着胸口:“学生,我说过了,这里。”
李立有些恼了,想一想,又很平和地说:“这棵树砍不得吗?”肖疙瘩手不放下,静静地说:“这里砍得。”李立真的恼了,冲冲地说:“这棵树就是要砍倒!它占了这么多地方。这些地方,完全可以用来种有用的树!”肖疙瘩问:“这棵树没有用吗?”李立说:“当然没有用。它能干什么呢?烧柴?做桌椅?盖房子?没有多大的经济价值。”肖疙瘩说:“我看有用。我是粗人,说不来有什么用。可它长成这么大,不容易。它要是个娃儿,养它的人不能砍它。”李立烦躁地晃晃头,说:“谁也没来种这棵树。这种野树太多了。没有这种野树,我们早完成垦殖大业了。一张白纸,好画最新最美的图画。这种野树,是障碍,要砍掉,这是革命,根本不是养什么小孩!”
肖疙瘩浑身抖了一下,垂下眼睛,说:“你们有那么多树可砍,我管不了。”李立说:“你是管不了!”肖疙瘩仍垂着眼睛:“可这棵树要留下来,一个世界都砍光了,也要留下一棵,有个证明。”李立问:“证明什么?”肖疙瘩说:“证明老天爷干过的事。”李立哈哈笑了:“人定胜天。老天爷开过田吗?没有,人开出来了,养活自己。老天爷炼过铁吗?没有,人炼出来了,造成工具,改造自然,当然包括你的老天爷。”
肖疙瘩不说话,仍立在树根当中,李立微笑着,招呼我们。我们都松了一口气,提了刀,走近大树。李立抬起刀,说:“老肖,帮我们把这棵树王砍倒吧。”肖疙瘩一愣,看着李立,似乎有些疑惑,随即平静下来。
李立举起刀,全身拧过去,刀从肩上扬起,寒光一闪,却梦一般,没有砍下的声响。大家眨一下眼,才发现肖疙瘩一双手早钳住李立的刀,刀离树王只有半尺。李立挣了一下。我心下明白,刀休想再移动半分。
李立狂吼一声:“你要干什么?”浑身扭动起来,刀却生在肖疙瘩手上。肖疙瘩将嘴闭住,一个脸涨得青亮青亮的,筋在腮上颤动。大家“呀”的一声,纷纷退后,静下来。
寂静中忽然有支书的说话声:“肖疙瘩!你疯了!”大家回头一看,支书远远地过来,队长仍站在原地,下巴垂下来,眼睛凄凄的。支书走近了,指一指刀:“松开!”李立松开刀,退后了半步。肖疙瘩仍捏着刀,不说话,不动,立着。支书说:“肖疙瘩,你够了!你要我开你的会吗?你是什么人,你不清楚?你找死呀!”说着伸出手:“把刀给我!”肖疙瘩不看支书,脸一会儿大了,一会儿小了,额头渗出寒光,那光沿鼻梁漫开,眉头急急一颤,眼角抖起来,慢慢有一滴亮。
支书走开,又回过身,缓缓地说:“老肖哇,你不是糊涂人。你那点子错误,说出天,在我手下,我给你包着。你种你的菜,树你管得了吗?农场的事,国家的事,你管得了吗?我一个屁眼大的官,管不了。你还在我屁眼里,你发什么疯?学生们造反,皇帝都拉下马了,人家砍了头说是有个碗大的疤。你砍了头,可有碗大的疤?就是有,你那个疤值几个钱?糊涂!老肖,这砍树的手艺,全场你最拿手,我知道,要不你怎么落个‘树王’的称呼呢?你受罪,我也清楚。可我是支书,就要谋这个差事。你这不是给我下不来台吗?学生们要革命,要共产主义,你拦?”
肖疙瘩缓缓地松下来,脸上有一道亮亮的痕,喉咙提上去,久久不下来。我们都呆了,眼睛干干地定着,想不起眨。原来护着树根的这个矮小汉子,才是树王!心头如粗石狠狠擦了一下,颤颤的,脑后硬起来。
真树王呆呆地立着,一动不动,手慢慢松开,刀“当”的一声落在树根上。余音沿树升上去,正要没有,忽然如哭声一般,十数只鸟箭一样,发一阵喊,飞离大树,鸟儿斜斜地沿山势滑飞下去,静静地又升起来,翅膀纷纷抖动,散乱成一团黑点,越来越小,越来越小。
李立呆呆地看看大家,精神失了许多。大家也你看看我,我看看你。支书不说话,过去把刀拾起来,交给李立。李立呆呆地看看刀,一动不动。
肖疙瘩慢慢与树根断开,垂着手,到了离大树一丈远的地方立下,大家却不明白他是怎么走过去的。
支书说:“砍吧,总归是要砍,学生们有道理,不破不立,砍。”回头招呼着:“队长,你过来。”队长仍远远站着,说:“你们砍,学生们砍。”却不过来。
李立抬起头,谁也不看,极平静地举起刀,砍下去。
八
大树整整砍了四天,肖疙瘩也整整在旁边守了四天,一句话不说,定定地看刀在树上起落。肖疙瘩的老婆做了饭,叫六爪送到山上去,肖疙瘩扒了几口,不再吃,叫六爪回去拿些衣服来。六爪失了往日的顽皮,慌慌地回到队上。天一黑下来,六爪便和他的母亲坐在草房前向山上望着。月亮一天比一天晚出来,一天比一天残。队上的人常常在什么地方站下来,呆呆地听着传来的微微的砍伐声,之后慢慢地走,互相碰着了,马上低下头分开。
我心中乱得很,搞不太清砍与不砍的是非,只是不去山上参加砍伐,也不与李立说话。知青中自有几个人积极得很,每次下山来,高声地说笑,极无所谓的样子,李立的眼睛只与他们交流着,变得动不动就笑,其余的人便沉默着,眼睛移开砍树的几个人。
第四天收工时,砍树的几个人下山来,高声在场上叫:“倒喽!倒喽!”我心中忽然一松,觉出四天的紧张。李立进到屋里,找出笔墨,写一些字,再将写好字的纸贴在他的书箱上边。我仰在床上。远远望去,见到五个大字:我们是希望。其余的人都看到了,都不说话,该干什么干什么。
我晚上到肖疙瘩的草房去。肖疙瘩呆呆地坐在矮凳上,见我来了,慢慢地移眼看我,那眼极干涩,失了精神,模模糊糊。我心中一酸,说:“老肖。”只四天,肖疙瘩头发便长出许多,根根立着,竟是灰白杂色;一脸的皱纹,愈近额头与耳朵便愈密集;上唇缩着,下唇松了;脖子上的皮松顺下去,似乎泄走一身力气。肖疙瘩慢慢垂下眼睛,不说话。我在床边坐下,说:“老肖。”转脸看见门口立着六爪与他的母亲,便招呼六爪过来,六爪看着他的父亲,慢慢走到我身边。轻轻靠着,一直看着自己的父亲。
肖疙瘩静静地坐着,慢慢地动了一下,缓缓转身打开箱子,在杂物中取出一个破本,很专心地看。我远远望去,隐约是一些数字。六爪的母亲见肖疙瘩取出本子,便低头离开门口到小草棚去。我坐了一会儿,见肖疙瘩如无魂的一个人,只有悄悄回来。
九
防火带终于锄好,队长宣布要烧山了,嘱咐大家严密注意着,不要自己的草房生出意外。
太阳将要落山,大家都出来站在草房前。队长和几个老职工点了火把,沿山脚跑动着,隔一丈点一下。不一刻,山脚就连成一条火线,噼噼啪啪的声音传过来。忽然风起了,我扭头一望,太阳沉下山峰,只留亮亮的天际。风一起,山脚的火便振奋起来,急急地向山上跑。山下的火越大,山头便愈黑。树都静静躺着,让人替它们着急。
火越来越大,开始有巨大的爆裂声,热气腾升上去,山颤动起来。烟开始逃离火,火星追着烟,上去十多丈,散散乱乱。队长几个人围山跑了一圈回来,喘着气站下看火。火更大了,轰轰的,地皮抖起来,草房上的草刷刷地响。突然一声巨响,随着嘶嘶的哨音,火扭作一团,又猛地散开。大家看时,火中一棵大树腾空而起,飞到半空,带起万千火星,折一个筋斗,又落下来,溅起无数火把,大一些的落下来,小一些的仍旧上升,百十丈处,翻腾良久,缓缓飘下。火已烧到接近山顶,七八里长的山顶一线,映得如同白昼。我忽然心中一动,回头向肖疙瘩的草房望去,远远见到肖疙瘩一家人蹲在房前。我想了想,就向肖疙瘩的草房走去。场上此时也映得如同白昼,红红的令人疑心烫脚。我慢慢走到肖疙瘩一家人前,他们谁也不看我,都静静地望山上。我站下来,仰头望望天空。天空已成红紫,火星如流星般穿梭着。
忽然六爪尖声叫起来:“呀!麂子!麂子!”我急忙向火中用眼搜寻,便见如同白昼的山顶,极小的一只麂子箭一般冲来冲去,时时腾跃起来,半空中划一道弧,刚一落地,又扭身箭一样地跑。队上的人这时都发现了这只麂子,发一片喊声,与热气一道升上去散开。火将山顶渐渐围满,麂子终于不动,慢慢跪了前腿,头垂下去。大家屏住气,最后看一眼那麂子,不料那生灵突然将身耸起,头昂得与脖子成一竖直线,又慢慢将前腿抬起,后腿支在地上,还没待大家明白,便箭一样向大火冲去,蹚起一串火星,又高高地一跃,侧身掉进火里,不再出现。大火霎时封了山顶,两边的火撞在一起,腾起几百丈高,须仰视才见。那火的顶端,舔着通红的天底。我这才明白,我从未真正见过火,也未见过毁灭,更不知新生。
山上是彻底地沸腾了。数万棵大树在火焰中离开大地,升向天空。正以为它们要飞去,却又缓缓飘下来,在空中互相撞击着,断裂开,于是再升起来,升得更高,再飘下来,再升上去,升上去,升上去。热气四面逼来,我的头发忽地一下立起,手却不敢扶它们,生怕它们脆而且碎掉,散到空中去。山如烫伤一般,发出各种怪叫,一个宇宙都惊慌起来。
忽然,震耳的轰鸣中,我分明听见有人的话语:“冷。冷啊。回去吧。”看时,六爪的母亲慢慢扶着肖疙瘩,肖疙瘩一只手扶着六爪,三个人缓缓向自己的草房里去了。我急忙也过去搀扶肖疙瘩,手摸上去,肖疙瘩的肋下急急地抖着,硬硬软软,似千斤重,忽又轻不及两,令人恍惚。
肖疙瘩在搀扶下,进到屋里,慢慢躺在床上,外面大火的红光透过竹笆的缝隙,抖动着在肖疙瘩的身上爬来爬去。我将肖疙瘩的手放上床,打得碎石头的手掌散着指头,粉一样无力,烫烫的如一段热炭。
十
这之后,肖疙瘩便一病不起。我每日去看他,日见其枯缩。原来十分强悍而沉默的一个汉子,现在沉默依旧,强悍却渐渐消失。我连连劝他不要因为一棵树而想不开。他慢慢地点头,一双失了焦点的眼睛对着草顶,不知究竟在想什么。六爪不再顽皮,终日帮母亲做事,闲了,便默默地翻看残破了的宋江杀惜的书,来来回回地看,极其认真;或者默默地站在父亲身边,呆呆地看着父亲。肖疙瘩只有在儿子面前,才渗出一些笑容,但无话,只静静地躺着。
队上的人都有些异样,只李立几个人仍旧说笑,渐渐有些发癫。队长也常常去看肖疙瘩,却默默无言,之后慢慢离去。队上的老职工常常派了女人与孩子送些食物,也时时自己去,说几句话,再默默离去。大火烧失了大家的精神,大家又似乎觉得要有个结果,才得寄托。
半月后,一天,我因病未去出工,身子渐渐有些发冷,便拿了一截木头坐在草房外面晒太阳。十点钟的太阳就开始烫人,晒了一会儿,觉得还是回去的好。正转身要进门里,就听见六爪的声音:“叔叔,我爹叫你去。”回头一看,六爪用异指勾弄着衣角站在场中。我随了六爪到他家。一进门,见肖疙瘩斜起上身靠在床上,不觉心中一喜,说:“呀!老肖,好多了吗?”肖疙瘩扬起手指,示意我坐在床边。我坐下了,看着肖疙瘩,肖疙瘩仍旧枯缩,极慢地说,没有喉音:“我求你一件事,你必要答应我。”我赶紧点头。肖疙瘩停一停,又说:“我有一个战友,现在四川,在部队上残废了,回家生活苦得很,这自然是我对不住他。我每月寄十五元给他,月月不敢怠慢。现在我不行了——”我心下明白,急忙说:“老肖,你不要着急,我有钱,先寄给他——”肖疙瘩不动,半天才有力气再说:“不是要你寄钱。我的女人与娃儿不识字,我不行了,要写一封书信给他,说我最后还是对不起他,请他原谅我先走了——”我呆了,心紧紧一缩,说不出话。肖疙瘩叫六爪过来,让他从箱里取出一个信封,黄皮纸,中间一个红框格。上面有着四川的地址。我仔细收好,点点头,说:“老肖,你放心,我误不了事。”转头一看,却噤声不得。
肖疙瘩头歪向一边,静静地斜垂着,上唇平平的,下唇掉下来,露出几点牙齿。我慌了,去扶,手是冰凉的。我刚要去叫六爪的母亲,想想不行,便将身挡住肖疙瘩,叫六爪去喊他的母亲。
六爪和他的母亲很快便来了。肖疙瘩的老婆并不十分惊慌,长长叹一口气,与我将肖疙瘩摆平。死去的肖疙瘩显得极沉,险些使我跌一下。之后,这女人便在床边静静地立着。六爪并不哭,紧随母亲立着,并且摸一摸父亲的手。我一时竟疑惑起来,搞不清这母子俩是不是明白肖疙瘩已经死去,何无忧伤?何无悲泣?
六爪立了一会儿,跌跌地转身去小草棚里拿来那本残书,翻开,拣出两张残破的糖纸,之后轻轻地将糖纸放在父亲的手中,一边一张。阳光透过草顶的些微细隙,射到床上,圆圆的一粒一粒。其中极亮的一粒,稳稳地横移着,极慢地检阅着肖疙瘩的脸。那圆点移到哪里,哪里的肉便如活起来,幽幽地闪光,之后又慢慢熄灭下去。
支书来了,在肖疙瘩身旁立了很久,呆呆的不说话,之后痴痴的出去。队上人都来望了。李立几个人也都来看了,再也无笑声,默默地离去。肖疙瘩的老婆与队上说要土葬,讲这是肖疙瘩生前嘱咐给她的。
队长便派工用厚厚的木板制了一副棺材。葬的地方肖疙瘩也说过,就在离那棵巨树一丈远的地方。大家抬了棺材,上山,在树桩根边挖了坑,埋了。那棵巨树仍仰翻在那里,断口刀痕累累,枝叶已经枯掉,却不脱落,仍有鸟儿飞来立在横倒的树身上栖息。六爪在父亲的坟前将装糖的瓶子立放着,糖粒还有一半,被玻璃隔成绿色。
当天便有大雨。晚上息了一下,又大起来,竟下了一个星期才住。烧过的山上的木炭被雨水冲下来,黑黑的积得极厚。一条山沟里,终日弥漫着酸酸的味道,熏得眼睛流泪。雨住了,大家上山出工。一座山秃秃的,尚有未烧完的大树残枝,黑黑的立着,如同宇宙有箭飞来,深深射入山的裸体,只留黑羽箭尾在外面。大家都有些悚然,倚了锄呆呆地望,一星期的大雨,这里那里竟冒出一丛丛的草,短短的立着,黄黄绿绿。忽然有人叫起来:“看对面山上!”大家一齐望过去,都呆住了。
远远可见肖疙瘩的坟胀开了,白白的棺木高高地托在坟土上,阳光映成一小片亮。大家一齐跑下山,又爬上对面的山,慢慢走近。队长哑了喉咙,说:“山不容人啊!”几个胆大的过去将棺材抬放到地上。大家一看,原来放棺材的土里,狠狠长出许多乱乱的短枝。计算起来,恐怕是倒掉的巨树根系庞大,失了养料的送去处,大雨一浇,根便胀发了新芽,这里土松,新芽自然长得快。那玻璃瓶子里糖没有了,灌满了雨水,内中淹死了一团一团的蚂蚁。
队长与肖疙瘩的寡妇商议火化。女人终于同意。于是便在山顶上架起一人高的柴火,将棺材放在上面,从下面点着,火慢慢烧上去,碰了棺材,便生有黑烟。那日无风,黑烟一直升上去,到百多米处,忽然打一个团,顿了一下,又直直地升上去,渐渐淡没。
肖疙瘩的骨殖仍埋在原来的葬处。这地方渐渐就长出一片草,生白花。有懂得的人说:这草是药,极是医得刀伤。大家在山上干活时,常常歇下来望,便能看到那棵巨大的树桩,有如人跌破后留下的疤;也能看到那片白花,有如肢体被砍伤,露出白白的骨。