第十四章

天空湿漉漉的，会众走下圣·博尼费斯宽阔的台阶，很快便四散开去。有关这种怪病的消息已经传开，恶劣的天气和疾病让大家提心吊胆，甚至在做礼拜的时候，邻居们也彼此离得远远的。在正常时期，去教堂做礼拜是许多农民家庭唯一喜爱的社交活动。可现在并不是什么正常时期。

人群散去后，只有约翰·考普还在那里逗留。他的这个习惯已经保持了很多年。每一次弥撒结束时，约翰都会把教堂走个遍，检查教堂里的长凳，确保跪垫放回了原处，同时确保人们没有落下任何东西——围巾、帽子，甚至是诵经用的念珠——他将这件事视为己任。如果发现得足够及时，大多数被落下的东西都能立刻归还给失主。教堂后面的箱子里连一件失物也没有，约翰对此感到特别自豪。

他这么做，不仅仅是因为他胸怀宽阔。他早就习惯了在任何一场聚会结束后留下来，给别人先离开的机会，尽可能避免别人走在他身后。他曾经见过那些年轻人模仿他走路的姿势，先是伸出右脚，再踉踉跄跄猛地向前迈一步。他小时候得过小儿麻痹症，因此，他很早便知道，他没办法改变自己有一只脚畸形的事实，也没办法改变周围的人对自己的看法。他能尽力做到的便是，调整自己的日常习惯，不给别人留下嘲笑自己的机会。（感谢上帝，克里斯蒂娜没有只看到他那条畸形的腿，而是看到了他的本性。每一天，他都对这件事心存感激。）

“谢谢你，约翰尼。”荣格尔斯神父大声对他说道，随后便消失在了更衣室后面。约翰挥了挥手，继续往前走，唯一陪伴他的是熏香味。克里斯蒂娜应该带着孩子们回到家了，这时候，她应该正在做晚餐，孩子们应该正在玩游戏。他的脑海中会清晰地浮现出家中的场景，想到这儿，他便微笑了起来。他希望荣格尔斯神父能够停下来，跟他聊一会儿，这样他就可以说：“哎呀，我得回家了，我的家人正在等我呢。”他很喜欢自己“顾家男子”的形象。他一度觉得自己这辈子就没有这个命，不可能有家室。遇到克里斯蒂娜的时候，他年近三十岁，可她比他要小十岁，那时候，他已经开始相信——害怕——家庭生活以及属于他自己的家庭，离他越来越远了。

完成了给自己布置的任务之后，约翰戴上帽子，走出教堂，走到了空荡荡的台阶上，一心想着克里斯蒂娜为他准备、等他回家吃的那顿晚餐。一辆马车还停在街上，那匹套着挽具的骟马正伸长了脖子去够路边长出来的虎尾草。约翰认出那是加诺威医生的车。他猜医生可能在等荣格尔斯神父。弥撒结束之后，医生和神父经常站在门厅或是台阶上讨论着不同的事，所以他也没太注意那辆马车，而是转身朝家中走去。

“考普先生。”约翰还没走远，医生便冲他喊道。后来，约翰想起来，医生当时叫他“考普先生”，而不是“约翰”或“约翰尼”。“考普先生。”约翰惊讶地转过身来，面向医生。

“我能和你说句话吗？”医生轻轻地走下台阶，走向约翰，这让约翰感到更加惊讶了。过去，都是他走向别人。医生的大衣迎风敞开，约翰情不自禁地想到了一只准备展翅高飞的大鸟。他后退一步，稳住身体，然后一瘸一拐地走上前去见医生。

“考普先生，”医生又叫了一遍，然后伸出手来，“我想你现在可能有空，能帮我个忙。”约翰摘下帽子，用双手拿着它，接着才意识到医生想要跟他握手。

“什么都行，加诺威医生，只要我能帮得上，什么忙我都乐意帮。”他热情地握着加诺威的手，猛地晃动了几下，话音刚落，他便提高了嗓门儿，不过，他并非有意听起来不自信的，他是真的想帮忙。如果能帮助像加诺威这样的人，他会觉得非常荣幸。约翰觉得，他之所以会这么觉得，并不只是因为加诺威的医术高超，虽然这一点就够了，还因为他对待约翰和他家人的态度。医生去过他们家好几次，第一次是去接生，后来又去治好了克里斯蒂娜的一些妇科疾病。每次来，他对约翰和克里斯蒂娜总是以礼相待，约翰见过他是怎么对待社区里的其他人的，所以知道他并未区别对待他们。虽然医生从来没让他觉得自己低人一等，但约翰从未忘记过，两人在生活中的地位有着巨大的差距。在医生面前，他挺直了腰板，有些担心自己会做错什么事或说错什么话，每次跟医生讲话，他都觉得很紧张。

加诺威似乎没有注意到这个男人有些不安。

“我需要一个帮我驾车的人。”加诺威说，“我遇到了一些挑战，很难跟上事态的发展。”他清了清嗓子，“我指的是这种新的疾病。它正在给我们带来巨大的麻烦。”

约翰知道那种疾病。镇上的每个人都知道。店铺缩短了营业时间，因为帮忙看店的人病得太重，没办法来店里。他刚参加完的那场弥撒就没有多少人参加。似乎每个人都染上了什么病。不过，他倒是没有为此感到担心。他和克里斯蒂娜不喜欢与别人来往，而且他的孩子们年纪太小，用不着去上学。他们一家都很健康。对他们来说，这场流感似乎是个有趣的话题，用不着他们担心。

到家时，约翰觉得自己足足有十英尺高。克里斯蒂娜在等他吃晚餐，孩子们如他所料，正在做游戏，可他觉得自己变得不一样了。如今，有人给了他一份工作，一份稳定的工作，而且薪水还不错——他再也不需要排队去找一份临时工作，或是在镇上到处求人给他一份零工做了。他把家人全叫到了厨房，执意要求克里斯蒂娜坐下来，然后才把刚刚发生的事情告诉了他们。

“他叫我‘考普先生’。”约翰对那一张张仰着朝他微笑的脸说道，“他说他得找一个他靠得住的人，然后问了我行不行。”他觉得衬衣变紧了，大概是心底的自豪让身体膨胀起来了吧。孩子们大声笑着，拍着手，围着他跳起舞来。他们或许知道，又或许不知道，对像约翰这样的人来说，得到某个体面人的尊重意味着什么，可他们显然读懂了他们父亲脸上愉悦的表情，他们也觉得快乐。克里斯蒂娜有些沉默，不过约翰没太在意，孩子们也没注意到。晚餐期间，以及晚餐过后，约翰和两个孩子实在是太过吵闹了。

过了整整一天，她才再次张嘴说话。她很爱丈夫，这一点毫无疑问，可她也很爱孩子们。他们上床睡觉以后，她才说出了她要说的话。

“你很需要这份驾车送那个医生挨家挨户上门给人看病的工作吧？”黑暗中，她在他身旁轻声对他说道。

“是的，我很需要！”约翰打断了她的话，“我想让你和孩子们过上更好的日子。我想赚更多钱。我知道，你对许多漂亮东西都不感兴趣，可孩子们马上就要上学了，等到那时，他们可不能看起来像小叫花子一样。”他喋喋不休地说着他为他们设想的美好未来，他说了些之前没跟她说过的话，说到了好多好多他想送给她的东西。他还说，这只是个开始而已。“一旦像加诺威这样的人站在了你这一边，嗯，你可能就前途无量了。”

她打断他的时候，他还在微笑着。

“我们家可不欢迎那种疾病。”她平静地说道，“约翰，为了孩子们好，你开始为医生工作之后，我希望你能离孩子们远一点。”她告诉他，明天以后，他就不能进孩子们的卧室，给他们晚安吻了。一旦他开始做这份工作，他就不能抱着他的小宝贝玛丽，让她坐在他的腿上，也不能像普通父子那样，和杰克摔跤了。

他没有回答她，面对她提出的要求，他该说些什么呢？他需要那份工作。她很清楚这一点，他也一样；可是还有别的，一种他难以言表的东西。医生也需要他。由于一只脚畸形，他没办法和他的弟弟以及邻居一起参军，也没办法像个真正的男子汉那样，为国家效力。他负责红十字会的训练，可是，在教堂西边的训练场上跟着他训练的那些小伙子知道他是个瘸子，也知道他永远不会在战场上领兵打仗。他曾亲眼见到那个叫范诺伊斯的小伙子模仿他走路。尽管他假装没注意到或者不在乎，可这种行为还是让他感到很恼怒。真的。

医生走近约翰的时候，他的声音听起来很迫切。“我需要你的帮助，考普先生。”加诺威医生说道。他都叫他考普先生了，他怎么可能拒绝他呢？他想告诉克里斯蒂娜，他要做的事情其实没有想象中的那么危险。他很懂马，也知道如何驾着马车穿越大多数地形。

“没问题，医生。”约翰说道，“你需要去哪里，我就送你去哪里，随叫随到，不管是白天还是黑夜。”他知道这是自己拿得出手的一技之长。他想做个有用的人。从美国参战的那一刻起，他便愿意做出任何牺牲，可是，他并不适合参军，看样子，没有任何一项工作适合他。他的申请登记表上被盖上了“残疾人”的字样，这个词深深地刺痛了他。他身边的所有人都为这场战争做出了牺牲，甚至他的兄弟也是一名战士，可他却落在了别人之后。而现在，有人拜托他帮助自己的同胞。他不知道自己将来必须做出什么样的牺牲，但他很愿意做出牺牲。从教堂走路回家的时候，他便下定了决心：从那一刻起，他会把自己视为一名战士。

在黑暗中，他躺在妻子的身边，心想，原来这就是做战士的感觉。这仅仅是他做出的第一次牺牲，也许是最艰难的一次。到了早上，他吻别了克里斯蒂娜和孩子们，把自己的被褥搬到了房子后面的柴火棚里。医生打来电话时，他给家人行了个军礼，接着便离开了。

他对工作以及对加诺威医生的热爱丝毫没有减弱，与此同时，他对加诺威的钦佩也与日俱增。加诺威工作起来就像某种停不下来的机器，不论何时，只要有病人或是垂死之人需要他，他便会随叫随到。

约翰开始睡在马车后面，甚至都懒得回到柴火棚，回到他给自己做的简陋小床上去。他希望医生每次叫他的时候他都做好了准备。医生似乎从来不睡觉。在路途中，他闭着眼睛，然而，他们驶过的道路被夏末的雨水冲刷得面目全非、崎岖无比，他并没有得到真正的休息，可他还要继续出诊。他无须跟约翰说太多的话，毕竟约翰看得到医生苍白的面容，以及他眼睛下面的黑眼圈。有好几次，他都得扶着医生上马车。

约翰想，是呀，这位好心的医生需要一个帮他驾车的人，可是，不仅仅是为他驾车而已。他领悟到：“医生需要我。”这个想法在他内心深处扎了根，将改变他的余生。