幕间曲
啊，终于完成了！
真是个精彩的故事！如果图威斯特博士能解开这环环相扣的谜团，我就要对他脱帽致敬了！
在继续讲故事之前，我想很有必要先做个自我介绍：我叫罗纳尔德·鲍尔斯，是个侦探小说家，我还有一个为人熟知的笔名叫约翰·卡特。现在是1979年，我大概五十岁了。之所以说大概五十岁，是因为我不知道自己的确切年纪……不过这又是另一个故事了。
您刚刚读到的只是一个虚构的故事。詹姆斯·史蒂文斯、亨利·怀特、爱丽丝，以及这个小小的世界，是我在差不多两星期之前创造出来的。这一切源于我跟图威斯特博士打的一个赌。
至于阿兰·图威斯特博士，我想就用不着我介绍了。这位大名鼎鼎的犯罪学博士曾解开众多令人难以置信的谜团。他已不再年轻，但依然精神矍铄。他钟情于园艺活动，得益于此，他的身体十分硬朗，但他几乎不怎么出门。他的大脑灰质依然活跃，苏格兰场还经常派人上门去请教他。
大概两星期前，他邀请我去他家相聚。我们每次见面都只谈一个话题，那就是犯罪案件。自然，那天晚上也不例外。
“亲爱的罗纳尔德，”他对我说，“我跟您说句心里话。这辈子，我曾揭穿最狡猾、最凶狠的罪犯……曾解开最扑朔迷离的案件……但是在犯罪领域，尽管我有着如此丰富的经验，还有一件事是我没能完成的。”
“什么事？”
“写一本侦探小说，编织一个脉络复杂的谜团。我可以破解任何案件，但是创造一个完整的故事……我做不到。唉！我曾作过好些尝试……但都以失败告终。”
“可是，图威斯特博士，这太不可思议了！堆砌一些神秘事件，这不是很容易的事吗？最难的是找出谜底。作为作家，我想我还是有一些发言权的。不，我不相信您的话，您一定是在作弄我……像您这样经验丰富的人，应该很轻松就……”
“没错，解释不可能的案件对我来说很容易，我可以做到！我刚刚已经表明这一点。让我感到头疼的，是故事本身，是描述人物和背景……我再重申一遍，我已经尝试过好几次，但就是做不到。”
“好吧。”
“亲爱的罗纳尔德，所以我求助于世界上最伟大的侦探小说家，他的名字就是罗纳尔德·鲍尔斯，笔名是约翰·卡特。”
“博士，谢谢您的夸奖，您太抬举我了。还有很多其他作家……”
“不，目前您就是最优秀的，这毋庸置疑。在我们这个时代，神秘悬疑元素已经被暴力和色情所取代，这实在令人遗憾。只有您的作品还称得上真正的侦探文学。我甚至可以说，您是真正的侦探小说最后的捍卫者。”
“图威斯特博士，谢谢您，不要再夸了。不过，您到底想让我做什么？”
“我想提议跟您一起合作，写一本小说。您负责营造氛围，描写故事里的人物……一个令人难以置信的故事，关于鬼魂，还有密室谋杀案的故事，您明白我的意思吧？”
“当然。”
“所以您尽管堆砌谜团，不用考虑如何解释。因为，我会负责写出谜底！”
“我承认，这个想法很诱人，可惜这是不可能的事。一个侦探小说家必须事先知道谜底才能着手创作。当然，我完全可以写一个悬疑故事，不去费心考虑如何给出理性解释，但是图威斯特博士，这对您来说是不可能的事。我再说一次，我必须知道故事的脉络才能着手……”
“亲爱的罗纳尔德，您到底是答应还是不答应，您不想试试吗？”
“那就一言为定。一定会让您满意的，这将是个疑云满布的故事，不过我敢保证，您找不出令人满意的解释！我得事先跟您说清楚！”
“那就走着瞧……走着瞧吧……”
这就是我创作这个悬疑故事的缘由。我得承认，我写得酣畅淋漓！创作一个悬疑故事，却不需要考虑如何解答，这可真是个美差！对我来说就是小菜一碟！我文思泉涌，几乎一口气就写完了这个故事，只用了不到十个晚上。我还破例享用甚至是滥用了很多威士忌——从前写作的时候，我可从来不敢这样。另外，我还有一个创新，文章是用第一人称的视角写的：故事的讲述者叫詹姆斯·史蒂文斯，同时他也是故事的主角之一。此前，我还从来没有用这种方式写过小说。希望图威斯特博士不会把可怜的詹姆斯解释为凶手！要知道，博士完全能做出这样的事！不，詹姆斯不可能成为凶手，阿瑟·怀特和鲍勃·法尔遇害时，他有不可辩驳的不在场证明。我认为，拉提梅夫妇是作为凶手的不错人选，但是图威斯特博士已经丧失了这个选项，因为在最后几页，凶手已经将他们杀害了。只剩下胡迪尼转世的可能性，一位“魔术之王”出现在神秘事件中，这是再自然不过的事！胡迪尼转世后成了年轻的亨利·怀特，他一直认为父亲是害死母亲的罪魁祸首，于是策划了这次阴险的谋杀。可是，这种可能性也被我匆匆扼杀，因为我知道图威斯特很容易就会想到这一点。可怜的博士，他已经束手无策……不过，这可没什么好抱怨的，我早就提醒过他了。
好了，我明天就把手稿发给他。让我看看……现在几点钟了……凌晨三点！我已经连续敲了差不多八小时打字机！真是不可思议！通常我每隔两小时就要休息一下。这个故事令我如此着迷，以至于我在想……
电话铃声打断了我的思考。
这么晚打电话过来的，肯定是吉米。我摘下听筒：
“喂？”
“你好，罗纳尔德！我没吵醒你吧？”
“吉米，你怎么不先问问自己这个问题，再给我打电话？不，你没吵醒我，我正在写小说。”
“我有个绝妙的想法！绝妙至极！所以才这么着急给你打电话。你可以在下一部小说里把这个情节加进去。”
“你说说看。”
“一个家伙钻进一副旧盔甲中，当然，是在有人见证的情况下。证人一直盯着盔甲，过了一会儿，见他还没出来，人们肯定想去看看他是不是发生什么事了。你猜怎么着？”
“里面的人消失了。”
“不，比这更厉害。那个人还在盔甲里，只是他的头已经不在原地！”
“我知道了，这副旧盔甲会让穿上它的人丧失理智。”
“不是！我是说这个人的头不见了！他的头被砍下来，然后不翼而飞！是不是很可怕？”
“很有新意！可是凶手是怎么做到的？”
“啊，这个！我还没想好。这是留给你来思考的……我相信你一定可以的。不过，罗纳尔德，这个点子是不是很妙？”
“确实，是个值得斟酌的点子。行了，如果你没有别的事，那我要去睡觉了。我们明天中午在白马酒馆见吧？”
“好的，罗纳尔德，没问题。啊！我保证你肯定能在哪里用上这个点子的。你可以把故事设置在一座老城堡里，城堡主也许是‘蓝胡子’的后裔，然后……”
“你明天再跟我解释这些吧。晚安，吉米。”
我挂掉电话，长叹一声。
这个吉米，虽是个忠厚的家伙，但有时可真是个烦人精！他曾是个剧作家，跟我一样，五十来岁，却终日沉溺于酒精。他目前失业，妻子也离他而去，我很同情他。为了让他重拾自尊，我请他帮我的小说寻找素材和创意，从而向他提供一份体面的收入。他欣然接受了。自此以后，他不停地用他的“绝妙”点子来轰炸我。为了不让他失望，我偶尔会在小说的次要情节里塞一些他提供的点子。我已经尽力了，他提供的情节要么太离谱，要么太牵强，我实在无能为力……喏，就像我马上要发给图威斯特的这个无解的故事。仔细想想，也许吉米提供的某个情节已经神不知鬼不觉地进入我的思想，我刚刚完成的这个故事里兴许就有他的影子。老天，这不可能，我完全是凭直觉写完这个故事的，就像……该死的吉米！以后，我会把他的点子都记下来，免得跟我的想法混淆起来！
三点一刻，小罗纳尔德，你真的该睡觉了！
吉米站在落地窗前，逆光中，他的身形成了一个剪影。他似乎在专心致志地观察窗外的园丁，看园丁悉心修剪玫瑰花丛。他理了理一头金色卷发，转身对我说：
“对了，罗纳尔德，你考虑过盔甲里被斩首的那个点子了吗？你不记得了吗？十几天前，我在凌晨三点给你打电话说了这件事。”
十几天了！我把手稿发给图威斯特博士已经十几天了，他依然没有回信！但转念想想，要想出答案，肯定要花不少时间。就算他是个天才，也不能解答无法解释的事。
“嗯，”我的语气已经泄露了自己的淡漠，“我想过了，可是没什么结果。”
吉米走过来，随手抓起散落在书桌上的一本书。
“《胡迪尼和他的传奇》，作者罗兰·拉库布，”他边翻边说，“这个胡迪尼可真是个了不起的家伙！你看过这本书吗？”
我抬起头看着我的朋友，逆光中他的卷发镶着金边，衬托出一张长脸，脸上带着些许惊讶的表情。
“如果我让你感到厌烦了，”他吞吞吐吐地说，“你只需一句话，我就……”
“当然不是，你这是什么话！来吧，我们来喝点白兰地！”
吉米等这句话应该已经等了很久，他默默地接受了。斟满酒杯后，他颤颤巍巍地把一杯酒摆到我面前，然后举起自己的酒杯，仰头一饮而尽。
“罗纳尔德，”他开口了，“我得跟你谈一谈。最近，我感觉自己一直在依赖你生活……你已经不再对我的点子感兴趣，所以……”
“你在说什么呢！你很清楚，如果没有你，没有你的那些想法，大名鼎鼎的约翰·卡特就会江郎才尽了！而且，我常常在想，你到底是怎么想出那些绝妙的点子的！你很善于创作魔术般的神秘情节，这是与生俱来的天赋！”
“这倒不假。”吉米斟满酒杯，低调地说。
这样的场景时常发生，吉米需要被重视的感觉，否则他就会备受打击，从而终日消沉。
“不过，”我漫不经心地说，“几个月前，你是不是跟我提过一个跟胡迪尼有关的故事？”
“没有啊！”他回答得斩钉截铁。
“你确定吗？”
吉米奇怪地看着我说：
“罗纳尔德，我从来没跟你说过！不过我承认，这应该是个好主题……我会好好想想的。”吉米转身看向落地窗，“邮递员来了，我去取信了。”
他离开房间，但马上就回来了。
“信件都在这里了，”他把几个信封放在我的书桌上，然后说，“好了，我就不打扰你工作了，我出去透透气。”
有一个信封比其他几个明显更大，也许……我看看寄信人是谁……是图威斯特博士！
我赶紧拆开信封，里面是用打字机打出来的十几页文字，还有一封手写信：
亲爱的罗纳尔德：
我给您寄来了故事的结尾。我是从您停笔的地方继续往下写的，也就是人们刚刚发现帕特里克和爱丽丝的尸体的时候。依旧是参照您的写法，我采用了第一人称叙事。我一眼就发现了谜底，您的故事只有唯一的解释。不过我得承认，我获得了一些帮助。不是在破解谜底的时候，而是在书写结局的方式上。
目前我还不能向您透露太多。我们下次见面的时候再详谈。
期待下次见面……
“我一眼就发现了谜底……”这可真是太棒了！大名鼎鼎的图威斯特博士到底有没有完成这个不可能完成的任务，让这个疑云满布的案件大白天下呢？
我倒要看看……