尾声
耸立在我们面前的山岭，
把你藏在里面
但你躲不开礁岩的南风
这些被断送的村落中
谁会理会我们的遗忘的誓言
谁会接受我们在这个秋末的奉献？
——乔治·塞菲里斯
现在她没有了眼睛
曾经握在手里的蛇
吃掉了她的双手
——乔治·塞菲里斯
1
摘自本·米尔斯保留的剪贴簿（剪报全部来自波特兰《新闻先驱报》）：
一九七五年十一月十九日（第二十七版）：
（耶路撒冷林苑镇讯）仅仅一个月前，查尔斯·V.普瑞凯特及家人才购入坎伯兰县耶路撒冷林苑镇的一处农场，但现已搬离这里。因为根据从波特兰迁居至此的查尔斯·普瑞凯特和阿曼达·普瑞凯特所说，镇上夜间总有东西出没。此农场位于校园山，系林苑镇的地标，曾由查尔斯·格里芬拥有。格里芬的父亲创立了阳光乳业公司，一九六二年并入斯洛夫特山乳业公司。查尔斯·格里芬通过一位波特兰的经纪人出售了农场，其价格按照普瑞凯特的说法，简直是“跳楼价”；但我们无法联系到查尔斯·格里芬，听取他的评论。阿曼达·普瑞凯特首先告诉丈夫，干草仓里有“怪声音”，在此之前不久……
一九七六年一月四日（第一版）：
（耶路撒冷林苑镇讯）昨天夜间到今天凌晨之间，南缅因州小镇耶路撒冷林苑镇发生了一起怪异的车祸。警方从现场附近的轮胎滑行痕迹得出结论，肇事车辆（一辆新款小轿车）当时超速行驶，撞上了一根中缅因州电力公司的电线杆。车辆损毁严重，尽管前排座椅和仪表盘上都发现了血迹，却始终未能找到车中乘客。根据一名邻居所说，菲利普斯及全家正在前往雅茅斯探望亲戚的路上。警方推测菲利普斯和妻子及两名儿女或许在眩晕状态下走失，搜寻计划已经……
一九七六年二月十四日（第四版）：
（坎伯兰讯）菲奥娜·科金斯夫人，一位独自居住在西坎伯兰地区史密斯路的寡妇，今天上午由其侄女格特鲁德·赫希夫人向坎伯兰县警察局报告失踪。赫希夫人告诉警方，她的姨母长年不愿出门，且健康状况欠佳。警官已经开始取证调查，但声称目前尚无法确定……
一九七六年二月二十七日（第六版）：
（法尔茅斯讯）约翰·法灵顿，这位在法尔茅斯住了一辈子的年迈农夫，今天上午早些时候被其女婿弗兰克·维基里发现死于家中谷仓里。维基里说法灵顿当时趴在一个矮干草棚外，干草叉扔在一只手旁边。本县法医戴维·莱斯说法灵顿死于大出血或内出血……
一九七六年五月二十日（第十七版）：
（波特兰讯）坎伯兰县的狩猎巡查部门得到缅因州野生动物管理局的指示，在耶路撒冷林苑镇、坎伯兰及法尔茅斯地区寻找一群野狗。在过去一个月内，有多只绵羊被发现死于非命，其喉咙和内脏均被撕开。在部分案件中，羊只被掏空了内脏。狩猎巡查员亚普顿·普瑞特说，“正如诸位所知，南缅因州的这种情况近期急剧恶化……”
一九七六年五月二十九日（第一版）：
（耶路撒冷林苑镇讯）丹尼尔·霍洛威一家的失踪被怀疑为凶杀案，他们不久前搬进这个坎伯兰县小镇位于塔加特溪路上的一幢房屋。报警者是丹尼尔·霍洛威的祖父，他多次打去电话，但始终无人接听，使得他起了疑心。
霍洛威夫妇和两个孩子在四月搬进塔加特溪路的新居，向朋友和亲属都抱怨过在入夜后听见“怪声”。
围绕着耶路撒冷林苑镇，过去数月间发生了多起未解事件，多户人家已经……
一九七六年六月四日（第二版）：
（坎伯兰县讯）伊琳·特雷蒙特，一位寡妇，在坎伯兰县小村西侧的后台路拥有一幢小房屋，今天早晨因为心脏病发作被送进坎伯兰县博爱医院。她告诉本报记者，她在看电视的时候听见卧室窗户上传来抓挠声音，一抬头，发现有张脸在注视着她。
“那张脸在狞笑，”特雷蒙特夫人说，“太恐怖了。我这辈子还没见过这么可怕的东西。自从一英里外的塔加特溪路有户人家被杀以后，我就一直在担惊受怕。”
特雷蒙特夫人指的是丹尼尔·霍洛威一家，本周早些时候，他们在耶路撒冷林苑镇的家中失踪。警方称已经调查了两起案件之间的联系，但是……
2
九月中旬，高个子男人和男孩来到波特兰，在一家汽车旅馆住了三个星期。他们已经习惯了高温，经历了洛斯·扎巴托斯的干热气候，两人都觉得湿度太高让人衰弱无力。他们把很多时间耗在旅馆的游泳池里，也花了很多时间仰望天空。男人每天买波特兰的《新闻先驱报》，现在买到的都是当日报纸了，既没有时间的印记也没有狗尿的痕迹。他读天气预报，寻找与耶路撒冷林苑镇有关系的报导。在波特兰住到第九天，法尔茅斯有一个男人失踪。他的狗死在后院里。警方正在调查此案。
十月六日，男人很早起床，站在旅馆的前院里。大部分游客都已离去，返回纽约、新泽西和佛罗里达，或者安大略和新斯科舍，或者宾夕法尼亚和加利福尼亚。游客在身后留下了垃圾和度暑假的开销，让本地人愉快享用缅因州最美丽的季节。
这天早晨，空气中有些不同的新东西。主干道飘来的尾气怪味没那么刺鼻了，地平线上没有雾霭，对面野地里竖着的广告牌脚下也没有了牛奶般的低雾。早晨的天空晴朗异常，空气凉飕飕的。小阳春似乎在一夜之间悄然离去。
男孩走出房间，站在他身旁。
男人说：“今天。”
3
临近中午，他们开上了通往撒冷林苑镇的岔道，本痛苦地回想起他来到这里的那一天：他决心要驱除萦绕心头的恶魔，信心十足地认为自己能够成功。那天比今天暖和，西风也不如今天猛烈，小阳春还没有开始。他记得见到两个扛着鱼竿的男孩。今天的天更蓝，气温更低。
收音机预报说火险指数是五，只差一级就到最高。自从九月第一周以来，南缅因州就没好好下过一场雨。WJAB电台的主持人提醒司机说请务必熄灭烟头，然后播放了一首歌，歌里的男人为了爱情打算跳下水塔。
他们沿12号公路开下去，经过麋鹿标记后就是乔因特纳大道了。本立刻注意到闪光信号灯暗着，现在这里不再需要警示灯了。
他们就这么进入了镇界。车开得很慢，本感觉到曾经品尝过的恐惧再次笼罩了他，就像一件在阁楼上找到的旧外套，变紧了，但还穿得上。马克僵硬地坐在他身边，手握一小瓶从洛斯·扎巴托斯带来的圣水，那是格拉孔神父送给他的告别礼物。
随着恐惧而来的还有记忆——几乎令人心碎的记忆。
斯潘塞杂货店已经易主，新老板叫拉弗迪尔，然而境况没有任何好转。关着的窗户脏乎乎的，没有任何装饰。灰狗汽车的标记不见了。顶好咖啡馆的橱窗里歪歪扭扭地插着待售标记，柜台前的座位都被连根拔起，运去了某处某家生意更兴隆的餐厅。沿着街道前进，曾经是自助洗衣房的店堂门上仍旧挂着“巴洛与斯特莱克——优质家具”，但字母上的鎏金已经变得灰暗，面对着空荡荡的人行道。橱窗里空空如也，长毛绒地毯脏兮兮的。本想起了迈克·莱尔森，不知道他是不是还躺在内间的板条箱里。这个念头让他嘴巴发干。
本在十字路口放慢车速。顺着山坡望上去，他能看见诺顿家的屋子，房前屋后的杂草很长，已经枯黄，比尔·诺顿的砖砌烧烤架还在原处，有几扇窗户破了。
又开了一阵子，他在路边停下，望着公园。战争纪念碑周围，灌木和野草长得宛如丛林。池塘上满是水华。木椅上的绿色油漆成片剥落。秋千的座位生了锈，摇动时发出的吱嘎噪音足以破坏一切乐趣。滑梯已经倾覆，支架硬邦邦地伸着，像是死去的羚羊。某个孩子遗忘的破布娃娃安迪躺在沙盒一角，软绵绵的胳膊搭在草地上。鞋纽般的双眼厌倦地反射着黑色的恐怖，仿佛在说它在沙盒里待了很久，已经见过了黑暗的所有秘密。或许确实如此。
抬起头，他看见了百叶窗依旧关着的马斯滕老宅，它带着衰败的怨毒俯瞰小镇。这幢屋子此刻与世无害，但等到天黑以后……
雨水肯定冲走了卡拉汉封印老宅的圣饼。假如他们想要占据那里，应该已经回去了，那里是供奉邪魔的祠堂、招引黑暗的灯塔，在山顶俯瞰不敢面对阳光的死亡小镇。他们在那里碰头吗？本想着。入夜后，面色惨白的他们会不会穿行于老宅的走廊之间，举行喧嚣而扭曲的仪式，向他们的造就者的造物主献祭？
他浑身冰冷，转开视线。
马克在环顾周围的住户。大部分房屋都拉着窗帘；剩下那些，没有遮掩的窗户里是空荡荡的房间。本心想：它们比那些光明正大地拉起窗帘的屋子更加糟糕。它们像是在用欠缺生机、精神受损的眼神瞪视这两个属于白昼的闯入者。
“他们就在那些屋子里，”马克困难地开口，“此时此刻，就在那些屋子里。在窗帘背后、在床上、在壁橱里、在地窖里、在地板底下，躲藏着。”
“放松。”本说。
他们开出住宅区，本拐上布鲁克斯路，车子驶过马斯滕老宅。老宅的百叶窗仍旧松垂，草坪长满了齐膝深的茅草和一枝黄，仿佛错综复杂的迷宫。
马克伸手指给他看，本望过去。草丛中被踩出了一条白色的小径。小径横穿草坪，从马路通向前门廊。小径随即被车子抛在了背后，本顿时觉得胸口一松。他们直面过了最可怕的东西，它已经在他们背后了。
来到老宅另一侧的伯恩斯路上，本在离谐和山墓园不远的地方停车。两人下车，一起走进树林。矮树丛在脚下纷纷折断，发出干脆而刺耳的噼啪声。杜松的浆果散发出琴酒香味，晚秋的最后几只蚱蜢唧唧作响。本和马克钻出树丛，爬上一个小土丘，俯视中缅因州电力公司的输电线路在树林中劈开的伤口，电线在冷风中闪闪发亮。有些树木已经开始披上秋色。
“镇上的老居民说一九五一年的大火就是在这儿烧起来的，”本说，“风从西边吹起来。他们认为多半是有人乱扔烟头。一小截烟蒂。烈火扫过大沼泽，谁也拦不住火势。”
他从口袋里掏出一包波迈香烟，心事重重地望着烟盒上的徽标——in hoc signo vinces[57]——然后撕开玻璃纸包装。他点了根香烟，甩灭火柴。他好几个月没抽过烟了，香烟味道好得出奇。
“他们有藏身之处，”他说，“但他们将失去那些地方。很多人将被杀……被毁灭，这个字眼更适合。但不可能消灭所有人。你明白吗？”
“明白。”马克答道。
“他们不是很聪明。要是失去了藏身之处，第二次多半藏得很糟糕。几个人在最明显的地方找一圈就能解决问题。撒冷镇的事情到第一场雪大概就将完结。但也可能永远也结束不了。没法保证结果究竟如何。但假如没有……某些事情……驱赶他们出来，刺激他们，就肯定没法画上句号。”
“没错。”
“场面会很混乱，也很危险。”
“这我清楚。”
“不过据说火能净化，”本沉思着说，“净化，总是值得付出代价的，不是吗？”
“没错。”马克又说。
本站了起来：“咱们往回走吧。”
他把闷烧的烟头弹进一堆枯枝和晒干了的落叶中。在绿色的杜松树丛的映衬下，一缕细细的白烟升起了两三英尺高，随后被风吹散。下风的方向，二十英尺开外是一大堆横七竖八的倒伏树木。
两人望着那缕青烟，迈不开脚步，移不开眼神。
烟越来越浓。火舌旋即冒头。小树枝被点燃了，那堆枯枝中传出轻微的一下噼啪声。
“今夜他们无法再追逐绵羊，造访农场，”本轻声说，“今夜他们将四散奔逃。明天——”
“你和我。”马克说着握紧拳头。他的面色不再苍白，脸上透出艳丽的红色。两眼熠熠生辉。
两人走回公路，驱车离开。
俯瞰输电线路的那一小片林间空地上，借着从西方吹来的秋风，枯枝中的火势越烧越烈。
一九七二年十月
一九七五年六月