第十章

第二天凌晨三点，“老爹”惊醒了，满身是汗，他恐惧地望着黑暗。时钟刚刚开始又一次令人疲倦的整点计时。

这次并不像往常一样，惊醒他的并不是时钟的声音，因为他不在楼上的床上，而是在楼下的铺子里。商店像个黑暗的洞穴，外面的路灯照出了许多巨大的影子，勉强照进了脏兮兮的厚玻璃窗，给人一种有东西藏在视线之外的不愉快的感觉。

惊醒他的不是时钟，而是闪光。

他惊恐地发现自己穿着睡衣站在工作桌旁，手里拿着拍立得“太阳660”。那个“特别”抽屉打开了。他意识到，虽然他只拍了一张照片，但他的手指却一次又一次地按下了快门。如果不是运气好，相机里的底片就剩下一张，他可能会拍下一堆照片。

“老爹”垂下手臂，他一直拿着相机指向前面的商店，取景器上细如发丝的裂缝正对着他睡眼惺忪的眼睛。等他把双手慢慢地降到胸口的时候，双手开始颤抖，肘部的肌肉似乎消失了。他的手臂垂了下来，手指张开，相机哐啷一声滚回了那个“特别”抽屉里。他拍的照片从相机的照片槽里滑落，飘了出去，撞到了打开的抽屉的一边，先是摇摇晃晃，好像要跟着相机进去似的，然后又飘向另一边，最后掉在地板上。

心脏病发作了，“老爹”内心语无伦次地想。我要他妈的犯心脏病了。

他试着举起他的右臂，想按摩自己的左胸，但那只胳膊就是伸不出来。手臂末端的手耷拉着，像死人挂在绳上一样软弱无力。世界在他的眼中变得时而模糊时而清晰。时钟的声音（缓慢的时钟刚刚报完时）渐渐消失，变成了遥远的回声。接着，他胸部的疼痛减轻了，眼中的光线似乎恢复了一点，他意识到自己只是要晕倒。

他努力在工作台背后的椅子里坐下来，坐下去时和放下相机时一样，开始都还好，但还没到半途，大腿、小腿、膝盖周围的肌肉也像消失了一样，他整个人是摔进座位里的。这一下让椅子往后动了一英尺，撞在一个装满旧杂志的板条箱上才停下来。

“老爹”低下了头，感到头昏眼花的时候，就应该这么做，时间就这样过去了。他完全不知道过了多久。他甚至可以再睡一会儿。可是当抬起头来的时候，他又差不多好了。他的太阳穴和前额后面有一种持续的钝痛，可能是因为他保持一个姿势太久，脑子充血过度了，但他发现自己可以站起来了，“老爹”知道他该怎么办。当那东西如此深入地控制着他，甚至能让他在睡梦中走起来，然后控制（他的头脑试图反抗这个动词，这个控制，但他不会让它得逞）他拿起来拍照，真是够了。他不知道那该死的东西是什么，但有一件事是清楚的：你不能向它妥协。

是时候做你一开始就应该让孩子做的事了。

没错。但不是今晚。“老爹”筋疲力尽，汗流浃背，浑身发抖。他想光是再爬楼梯回公寓就已经很困难了，更不用说挥舞大锤。他觉得可以在这里砸，只要把它从抽屉里拿出来，反复把它摔在地上就行。但还有一个他不得不承认的事实是，他今晚实在是折腾不动那台相机了。早上会有足够时间的……而且在这段时间内照相机不会对他造成任何损害，对不对？因为里面没有胶卷了。

“老爹”砰的一声关上抽屉，然后锁上。他慢慢地站起身来，摇摇晃晃地挪到楼梯上。他一只手抓着栏杆（栏杆本身并不太结实），另一只手抓着那串挂在铁环上的沉重钥匙。最后他登上了楼，在身后关上门，他似乎觉得自己有了些力气。然后他回到卧室上了床，像往常一样，没有注意到他躺下时闻到的那股浓烈的汗臭和老人味。他每个月的第一天都换床单，觉得这样就够了。

我现在睡不着了，他想，然后又想：不，你会睡着的，你会睡着的，因为你能睡，你能睡，因为明天早上你就要拿大锤把那该死的东西砸得粉碎，让事情就这样结束。

这个想法和睡眠同时到来，于是“老爹”在那天晚上剩下的时间里没有做梦，睡得几乎没有动弹。当他醒来的时候，他惊讶地听到楼下的钟似乎都多敲了一声：不是七响而是八响。直到看到那光线以略微倾斜的长方形射在地板和墙壁上，他才意识到那会儿确实是八点。他十年来第一次睡过头了。然后他想起了前一天晚上。现在白天回想起来，整个事件似乎不那么奇怪了。他差点昏倒了吗？或者，这可能只是梦游的人在被意外惊醒时出现的自然的虚弱感？

当然，就是这样，不是吗？一丝明亮的早晨阳光不会改变中心事实：他梦游了，至少拍了一张照片；如果那里面还有胶卷的话，他会拍下一大堆照片。

“老爹”起床，穿好衣服，下了楼，打算在喝完早上的咖啡之前，先把那东西砸碎。