第一章

这件事发生时，老赵已经在上海生活了六年之久。他此前绝大部分时间生活在安徽老家。他一生做过最重要的工作是赤脚医生：前三年跟在另一位老赤脚医生后面学徒，中间三年一个人各个村子跑，后三年带过一个徒弟。后来那徒弟到大城市开医馆去了。徒弟没有邀请他同往，甚至没有正常告别。老赵又坚持干了一年赤脚医生，歇业后凭着普通话说得好争取到了畜牧场的采购员职位，只干了一年，又改行做村里的联防队员，专门对付江边镇子上来打家劫舍的流氓地痞，这个工作仅持续了三个月，后来他做文化站义务宣传员（连续四个夏天）。改革开放初期，他贩卖过一些农产品，没赚到什么钱，如今老赵七十岁出头，可以总结说，他一生不是很有财运。

其余大多数时候，他种庄稼，所有农民干过的活他都会干，所有的农村人吃过的苦他都吃过。他是个细致的人，当过赤脚医生的证明一直留存着，前几年下来一个政策，像他这样的人可以每个月领到一千多块的退休工资。喜从天降之时，他还准备去承包个山头来开发，结果资金和胆量、精力都不够而放弃。老伴兰凯离世后，儿子赵光军也事业有成。赵光军子承父业，学医，毕业后留在上海九院当医生。他收入高，也有觉悟，认为老爷子一个人东跑西颠不是办法，做通了老婆的工作，把老赵接到上海来一起生活。

上海是个地域特征鲜明的大都市，但它的包容性实属罕见，有像老赵这样的人，有跟老赵完全不同的人。更多形形色色的人，勤奋的人、逍遥的人、奇怪的人，甚至素质低下的人，她都温和地接纳了。在上海，老赵每天清晨给儿子买早市上第一批新鲜蔬菜，磨豆浆，打扫卫生，下午放学去学校门口接孙子。他自认是颗沉默的螺丝钉，眼看着儿子儿媳妇相爱，冷战，分居，冷眼旁观，很少掺和。直到孙子上初中后，可以骑自行车、乘坐地铁上下学，老赵的任务更轻了，早上买买菜，上午拖拖地，其余的时间全由自己掌管。在小区楼下的林荫道边，老头儿们聚在一起下残棋，他有幸赢过几局。跟社区熟悉之后，大家都有各自值得夸耀的事。人家问他的工作，他说干过医生。在他们七嘴八舌向他咨询病情的时候，那些专业术语听得他云里雾里，好几次下不了台。遇到比他还无知的人，他倒能超常发挥，尽用些专业术语来显摆。但他不应该老是指导别人“让他来找我放放血”。他叮嘱受风寒、拉肚子、发烧，甚至癌症术后病人统统放放血的时候，遭到了白眼和讥笑。后来他学乖了，既不想表现出自己没有见过世面，也不想留给别人考验他的机会。他对别人说，很久以前他曾经做过一段时间的小儿科和外科医生，后来改行做了别的。城里生活的一大好处就是人家不知你的来处和短处。他的确把听诊器放在小孩子的肚皮上，也给人胳膊、后背开过小口子放血，甚至缝过腿上的刀伤，这都算不得假话。他绝口不提自己的女婿在乡下承包鱼塘连年亏损的事，甚至人家不问，他也不主动说自己还有个女儿。过了几年，他把当普通外科医生的儿子说成是副院长。又过了年把，他觉得儿子老是升不上去是桩心事，又改口说要升正院长了。这样一来，大家既不怀疑他的职业，也因为他儿子的升迁更敬他几分。他很满足这小小的虚荣，对自己瞒天过海的这一招颇感得意。自此后，有人喊他“老赵”，也有人尊称他为“赵医生”，他一概答应下来。

“铁打的小区流水的老头儿”——虽然是大城市上海，但这个新建小区住的大多数都是外地老人：湖北、云南、浙江、安徽……各种方言混杂，大多都像老赵这样，随着儿女四处流落，儿女到哪里工作买房，他们就到哪里安家过日子。那些老年人发型土气，皮肤黝黑，五指粗糙，看家，带孙子，买菜做饭，闲不下来。到了天色微暗的时候，有人把头伸进垃圾桶捡纸盒子卖。他们顽固地把过去的习惯带到城里来，带给下一代，令有些人十分不屑。老赵深信自己未曾沾染这些毛病。他不抽烟，喜欢喝茶，个头高，剃着短平头，两鬓斑白，到了夏天，穿着宽大的麻布褂子，端着一只宜兴产的茶壶，拖着一双棉布拖鞋，见到邻居们总是有礼貌地笑脸问候，从来不说粗话，也不随地吐痰。他不太跟孙子讲方言。老赵讲普通话算得上标准，年轻时候走家串户行医时喜欢带一个小收音机，在收音机上听评书、听相声，有时候能把北京话模仿得惟妙惟肖，到上海五六年硬是没让人摸到深浅。只是有一点不好，他自己有一些不舒服，倒不便声张。比如，有几天头晕，他估计是血压有点高。老年人逃不过老年病，本是无可厚非。他不便给自己放血，就像理发师不便给自己理发一样，可他跟人家说他有高血压，恰好别人也有，反过来问他吃什么药好，他不比别人知道得更多。事实上，有些人久病成医，比他更内行、更专业，所以，不舒服的时候，他往往赖在阳台上，朝下看，不声张。

虽然社会冷漠，他却心里柔软，决意做个好人，可以说，要是此刻下面有什么人突然中风，或者需要口对口呼吸，他会义不容辞地奔去施救。他一直盼望有这个机会。

等他心痒痒想要表达一些人生见解什么的时候，他就打电话给老家的几个老朋友。他最常联系的是前埂二队的钱老师。钱老师跟他同岁，都是一九四九年生，老赵的儿子是钱老师的学生，他们两家曾经相隔不到一里路，乡亲老了就是亲戚，最重要的是，老赵能从钱老师身上找到优越感和成就感。钱老师有三个儿子，但没有一个当医生，也没一个在大城市。他需要增强自信的时候找钱老师，但心情舒畅的时候喜欢找老李分享快乐。有那么一阵子，他和老李聊得很投入，在旁人看来，都有那么点意思了，可惜，七年前，老李去日本带外孙，走的时候微信还不流行，国际长途谁也打不起，他们俩的联系日渐稀少。

老赵和老李之间有过“冤情”。四十五年前，老李嫁给大望洲小陶的时候还是一位刚刚二十出头的大姑娘。老赵作为村上的体面人出现在婚席上。后来在路上见到，老赵喊她“弟媳”。老李嘴里应着，却想不起来在哪里见过他。这也难怪，新娘子总是容易先被别人记住。老李后来被人记住就是因为她辣（这里的“辣”是指有一股蛮劲）。老李的丈夫小陶是位老实憨厚的农民。她连着两胎生了女儿，中间停了几年，到第三胎的时候，她偷偷回娘家做了B超，还是女孩。她引了产，休息了半天就坐三轮车回了村。那时已经包产到户，没人管她。可她回来的时候面色苍白，腰都直不起来，肚子瘪了，邻居们都心知肚明，不便说破。过了三年，她又怀上了，结果仍然是女孩。她又引了产回来。她的执着赢得了人们的尊重。这尊重又给了她继续备孕的动力。她身上有一种不达目的誓不罢休的精神。可惜她的肚子没有再鼓起来过，始终瘪塌塌的。

后来社会上的风气变得开放了，没有儿子不算什么大事。她也表态不生了，可是没人信她，干部们尤其不信，动员她去结了扎。但她的性格发生了变化。虽然没人亏待她，可她自己多心，别人说个什么话，她就觉得是在指桑骂槐，讽刺她。她丈夫没少为了她跟人打架。

有一次，老赵给人看诊，经过她的门前，她正盯着路边的一棵芭蕉发呆。他打趣她说：

哟，哪家的小姑娘在欣赏风景啊！

我都生了两个姑娘了。她说。

你看上去可不像生过娃。老赵有心奉承两句，可是老李把头扭了过去。当天晚上，老李的婆婆找上门。她说儿媳妇在家哭闹，要上吊，因为老赵嘲笑她没生儿子。老李的婆婆铁青着脸，她是地主家的童养媳，骨架粗大，嗓门粗大。到老赵家的时候，她叉着腰站在门口，直截了当地让老赵给她儿媳妇赔不是。

赔什么不是，我什么也没做错。老赵一脸糊涂。

你讽刺她没生儿子。

什么呀，我那是跟她开玩笑，夸她长得年轻。

老赵死活不肯道歉。老李的婆婆说，今天是我来，我儿子还不知情，到了明天就保不准我儿子干出什么啥事。她顿了一顿，继续说，我家小陶脾气犟，脑子一根筋，想不通的事过不去。

话说到这份上，老赵老婆兰凯带着几个鸡蛋上门赔礼道歉。她不是怕小陶找上门，她就是要让老赵难堪。因为老赵“到处搞事”。说老赵“搞过事”，是真冤枉。有一年，有一个怀了孕的女人找上门，找老赵来看病。她得的也都是些小病，等她病看好了，竟然一分钱不付。兰凯跟她理论，她让兰凯去问问老赵干了什么缺德事。兰凯看看那妇女的大肚子，又看看老赵那双到处乱转的眼睛，一时气短，站在那里直喘气，气息越喘越急，越喘越粗，简直要窒息。老赵说，你这个傻婆娘，人家讹我们的钱呢。可是正在气头上的女人嘴硬，不肯承认自己没脑子。她幽怨地说，苍蝇不叮无缝的蛋，人家怎么不讹钱老师，不讹孙队长？老赵说，他们又不在江湖里闯荡。看着老婆一副愚蠢邋遢相，怎么解释都不听，老赵心里越想越气，索性闭口不言。他越不辩解，她越当自己有理，在关键的时候越做些不寻常的猜想。还有一次，老赵治过一个有严重妇科病的女人，那女人的病拖得太久，疼痛难忍，两条腿简直不能并拢，她拿了药从老赵家离开的时候，双腿叉开着走。兰凯刚好从地里回来，看到那个女人走路的样子，疑心病当场发作，要不是老赵解释得快，她又要抓狂了。这一次她跑来给老李送鸡蛋道歉，带着辛酸和不愿意被人愚弄的悲壮，也是向老赵表态：我对你就是不信任、不满意、不原谅。老赵百口莫辩，下次见到老李，他把头抬得高高的，既不敢喊“弟媳”，也不敢喊“小李”。一直到老了，小陶和老赵老婆都没了，两家儿女都长大成人，他们都开始安度晚年了，才又开始相互开玩笑打趣。物是人非，他们都觉得当年的事很好笑。一笑泯恩仇。老李承认年轻时冤枉了老赵。老赵一见她亲切、随和，风韵犹存，一冲动，说，其实不冤枉。

老李把脸一板说：

你果然笑我没有儿子。

不是这个意思。我是说我老婆没有冤枉我。见老李没反应，老赵心一横，说，就是她一直认为我对你有意思。

老李不吱声了，脸色却还板着。

老赵讪讪地。他心想，幸亏没招惹她，其实他一点儿都不了解她，她面皮长得好，其实心思太重，翻脸还快，很没趣，可惜了。他这么一想，也就不太愿意多言。倒是老李，两个女儿都出嫁之后，一个人生活清闲了许多，偶尔聊闲天，几次在其他人跟前说过老赵“有趣”“聪明”“说得来”，可是老赵又没以前脸皮厚了，见面喊她“老李”，以示尊重。

擦、擦、擦，遇锅擦锅，遇地擦地——这话，说的就是钱老师。老赵同性朋友中最要好的算是他吧。钱老师五年前得过结肠癌。查出来的时候医生建议开刀后化疗，钱老师没有医保也没有参加农保，儿子们拖了一个星期没有开会表态，可把钱老师愁死了。拖了半个月，事情竟有了转机。术后效果不错，虽然总觉得有一把剑悬在头顶心，可是一天一天地，竟然五年安然过去了，那把剑也渐渐变得有点像石头制造的了。这期间，那位身体健康、不声不响的老伴却突然离世了。失去了劳动能力和老伴的钱老师如今无固定居所，由三个儿子轮流养活。大望洲附近的八卦镇、开城和合肥是三个儿子闯荡的江湖，钱老师每个地方分两次各待四个月，一年就结束了。用他的话说，三个儿子都还好说话，三个儿媳妇过分计较。事实上钱老师晚年虽然肠子坏了，又加了一个非常伤脑筋的优点——洁癖。他不管住到哪一家，第一件事就是放下行李，拿起抹布擦、擦、擦，东西只要过他的手，无不焕然一新。即使化疗那段时间，他也拖着病体搞卫生，油烟机锃亮，地砖锃亮，锅底锃亮。眼前之物都要一尘不染他才心安。幸亏他的洁癖，使他勉强得到些好口碑。钱老师在儿媳妇家受气，是天下皆知的事，可是钱老师平时的话题总是形而上，不愿聊琐碎的家庭纠纷，老赵也就不敢在钱老师跟前炫耀儿孙如何孝顺，但是旧情还是要定期叙。没有话题怎么办？钱老师虽然只有小学毕业的学历，可当过七年代课老师，十九年的民办教师，教过语文、数学、体育和历史，他承认样样懂、样样不精通，但凭着小心谨慎、有条不紊，偶尔才闹个“千（忏）悔”“千里招招（迢迢）”“毛遂自存（荐）”这样的笑话。遇到有人当面戳穿他，他振振有词地辩解说，我是书看得多，像什么政治学、经济学、人文历史，天下奇闻，这些书上又不会注拼音。何况我是没有学过拼音的人，有些字见过再多次，也只是见其形，知其意，不闻其声，读音不准自然是会经常发生的，再说了，这种笑话，省长市长们都闹过，这并不能说明什么。他还自认为在交际方面比较擅长。他尤其喜欢谈政治时事、国际关系和文化趣事。可老赵又不赞成钱老师的政治主张。老赵看不惯特朗普总统的做派，说他好色老东西走了狗屎运，连任是“大势所趋”。钱老师等着老赵向他请教“何等大势”，但是老赵却只顾“嗯嗯嗯”，并不发问。在电话里，他们已经就中美关系、中俄关系、腐败、粮食涨价和野生动物保护措施等问题交流过看法。通常都是钱老师发表看法，老赵认可，或者不认可。有一次，老赵烦了，突然来了一句：哎哟，我差点忘了，过几天我七十岁生日，我儿子说要操办一下，你趁这个机会来上海一趟。开城离上海也就两个钟头的路。

他这是故意哪壶不开提哪壶，如此一来，钱老师没有兴头，匆匆挂了手机。

老赵不耐烦的时候就用儿子的孝顺来岔开话题，只要他说，哎哟，我差点忘了，我儿子——，钱老师那头就说，好好好，下次再聊，下次再聊。这方法屡试不爽。

老赵拿钱老师当朋友，不算特别亲密但处起来不费心神的朋友，但钱老师真正的知心朋友是老孙。大望洲老一辈的体面人多少有些竞争意识的，彼此在背后也会说些对方的坏话，比如钱老师觉得老赵有点儿装腔作势，但老赵觉得整个大望洲最装腔作势的是孙德宝，人称孙老善。孙德宝比钱老师年长四岁，鬼子一投降，他就降临人间——后来做慈善时这事被人写进报纸，预示他将来是当地一个大人物，一个福星。孙德宝做过生产队长，做过几年主任，但他长着一张平易近人的脸，从来不摆架子，四十多岁时经历过两场变故，竟然一夜白头。这两场变故包括小儿子在部队里意外身亡和老婆去九华山带发修行，一去多年，再没有回来（孙老善也去过几次九华山请她回来）。谣言说是孙老善跟南京的一位饭店老板娘（小林的第一位烧菜师傅）有染，可是他后来独身多年，也未曾把什么所谓老板娘带回来，至此后，谣言渐消。如今他发量减半，白色依旧，加上他脸圆，见人露笑，喜欢他的人说他是和气脸，不喜欢他的人说他是笑面虎。他十多年前就离开大望洲去了南京。他儿子孙小林是大望洲首富，九十年代初期就捞到了第一桶金，后来去南京拜师学习厨艺，手艺学成后留下创业，开了好几家大饭店，也陆陆续续把穷亲戚都带去南京发展。孙德宝因此也有能力做善事。作为大望洲曾经的干部，他借钱给人看病，借钱给人买麦种，救怀孕的猫，给鱼放生……有一年，孙德宝去南京看儿子，回来后带进门一个小女孩，说是捡的。那小女孩就管孙德宝叫“爸”。做爷爷的年纪还被人管叫爸，一开始村上人都觉得别扭，孩子太小，做孙小林的女儿也可以了，多事的老太太们怂恿小林办领养手续。孙德宝说，算了，不要增加小林的负担，还是我做她爸吧。他这么坚持，大家也不再说什么，等到初中，这孩子去南京生活上学。她长得人高马大，饭量大，脾气也大。孙小林管吃管住的事帮孙德宝巩固了好形象，都说他们家“父慈子善”，老子是贤良之首，儿子是道德楷模。白纸黑字的报纸把孙氏父子笑眯眯的样子带到四面八方。小林被吹捧得来了干劲，干脆以父亲的名义成立了一个基金会。基金会干了些什么，大望洲的人不清楚，但有一点，孙老善的长相越发变得慈眉善目。大伙当面喊他“孙老”，背后喊他“孙老善”，都是褒义，老孙心里有数，就算有人当面溜了嘴，喊他孙老善，他也答应得爽快。说他是为了听好话当慈善家肯定是不客观的，可说他因为越来越多的表扬越当越起劲，却是中肯的。当然也有人觉得他整个人都是装腔作势，喜欢戴高帽子，谁给高帽子让他戴，谁就能从他这里得好处。这几年孙老善年纪大了，有关节炎和心脏病，耳朵有点背，满口的牙也掉光了。虽说房子修整得不错，从江里能直接引水到户，通上了电，还装了室内厕所（仍是蹲厕）。按理说，有城市生活质量了，但是离开大望洲的人越来越多，剩下的几个也都是谈不来的，特别是钱老师走了之后，他才同意去南京和孙小林一起居住，这样一来，大望洲的年轻人，去了城市，大望洲的老年人，或进了坟墓，或去了城里。随着最后一批老年人的离开，大望洲最终成了无人居住的空岛，缄默不语，静静等候。

孙老善对待钱老师的态度，跟老赵完全不同。他喜欢听钱老师跟他控诉儿孙。钱老师觉得孙老善有两个显而易见的优点。第一，他非常善于倾听，不改变话题，不无端插话；第二，他懂得照顾别人的自尊心。比如他知道天冷了钱老师没有毛衫穿，他说，我儿子给我买了一件毛衫，套都套不进，你比我矮一点儿，肯定合身，放我这里不是浪费嘛，我让儿子寄给你。

钱老师五官长得端正，眼睛偏小，眉毛细淡，年轻时眼角没有下垂，也算眉清目秀，只是身材矮小，做农活不占优势，幸好当了民办老师，地位比农民高一些，弥补了身高的不足，因此娶到了漂亮强壮的老婆。不过，这都是老早的事了。如今他虚胖，头发掉得差不多了，眼皮耷拉下来，盖住了大半个眼球，看人要把下巴抬得高高的，形象反而不如没读过什么书的孙老善。改天，钱老师收到毛衫，说穿起来很合身，报告给孙老善。孙老善惊喜地说，哎呀，这么巧，我还有两条毛裤，也小了一号，三斤虾皮，都是别人送的，也寄给你。孙老善信佛。钱老师不好意思马上挂电话，就主动请孙老善讲几句。孙老善便煞有介事地说起来。“佛曰：是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物，是谓袭明。故善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷。”孙老善解释说，一个知道世界本质的人善于挽救人，不会遗弃任何人；善于救物，他眼里没有废物，这就是内在的大智慧。如果你是一个善人，那么其他善人就是你的老师，那些不善之人，是供你领悟的资源，不尊重老师，不爱护资源，再聪明都会迷失。钱老师不时地“嗯嗯”，表示自己在听，但并不发表意见，孙老善也不是很在意，毕竟不在一个层次。其实孙老善两只耳朵都听不太清了，他有时候用助听器，有时候不用。用的时候觉得外面很吵，不用的时候他觉得自己的声音很小，所以扯着嗓门说话。别人说话的时候他不管听得清还是听不清都装着听得很清，既不想招人嫌，也不想露自己的弱点。时间久了，脖子那个部位很修长，很健壮，不像他这个年纪的人。

钱老师从来不跟老赵提孙老善时不时给他送温暖的事。他甚至也不告诉老赵他跟孙老善一直有联系——偶尔他也会露一点儿话风，比如他们聊起小林的近况，钱老师会言简意赅地说甚好甚好，又不往深里说，就是故意给自己的关系网增加一些神秘性。说穿了，老赵最多算小康之家，但孙老善却是富贵之家，跟他的交往对颜面有光，但细节对他却不利，这是不便深谈的重要原因。所以他也时不时跟认识的人发发牢骚。他说，孙老善是有钱人，他待人谦和、宽容、慷慨；老赵也算有钱人，儿子在整容医院，一刀下去就上万，比抢银行还快，但老赵做人还是不够大度，简直跟孙老善不能比。钱老师直言不讳地批评老赵，是因为孙老善的好，他无以回报，只能时不时以这样对比的手法夸赞孙老善，以此聊表感激之情。