21

塔德奥到访修道院已经第十周了，信使带来不幸的消息。拉雷登国王命令得克萨卡纳部队立即撤出本国，接着当晚就被毒死了，拉雷登和得克萨卡纳两国公开宣战。战争极短，可以确定地说，开战当天就已结束。汉尼根如今控制了从红河到里奥格兰德河之间的所有土地和人民。

这些都在预料之中，可随之而来的消息却让人大惊失色。

上帝赐福的得克萨卡纳总督、信仰护卫、大平原最高牧者汉尼根，发现马库斯·阿波罗大人犯有“通敌罪”，还曾进行谍报活动。他判处阿波罗以绞刑，并趁他尚未断气时对他割颅、挖心、大卸四块并剥皮以警诫一切试图破坏国家政权的乱臣贼子。牧师的尸体碎块最后被扔出去喂了狗。

教皇颁布教令，禁止得克萨卡纳举行一切圣事活动，这不用信使提及也能猜到。教令中援引了最高废黜令，内容含糊，但厄兆明显：十六世纪，教皇曾颁布诏书废黜一位君主。而到现在还没听说汉尼根有何反应。

大平原上，拉雷登军队一路拼杀，穿过游牧部落，却在自家边境投降了，因为他们的国家已被占领，他们的亲人已成人质。

“惨剧啊！”塔德奥先生感叹，表情凝重，“因为我的国籍问题，我想马上离开。”

“为什么？”保罗师问，“你不赞同汉尼根的行为，不是吗？”

学者迟疑了一下，摇了摇头。他环顾四周，确保没人偷听。“我个人谴责他们。但在公共场合——”他耸了耸肩，“还要考虑大学的安危，若只是砍我一个人的脑袋，那……”

“我明白。”

“我可以冒昧地秘密提个建议吗？”

“当然。”

“应该有人去新罗马警告他们不要再作无谓的威胁。汉尼根就算再钉死几十个马库斯·阿波罗，眼睛也不会眨一下。”

“那又会有新的殉教者得以进入天堂。新罗马从不怕无谓的威胁。”

学者叹了口气。“我猜你就会这么想，但我还是想向您辞行。”

“荒谬。不管您是什么国籍，都是一个普通人，这让您足以受我们欢迎。”

但裂痕已经出现。学者从此只和自己的护卫紧密接触，很少和修士们交谈。他和科恩霍尔修士的关系很明显变得客套了，虽然这个发明家每天都要花一两个小时检修发电机和电灯，时时关注学者的工作进程。而塔德奥的工作匆忙得不同寻常，军官们也很少走出客房。

这个地区也纷纷出现迁徙的迹象。恼人的传言不断从大平原传来。在圣博维茨村，村民开始找各种理由离开此地去朝圣，或去其他地区寻找活路，连乞丐和流浪汉也离开了小城。像平常一样，商人和手艺人又要面对两难抉择——抛弃财物留给盗贼抢匪洗劫，还是守着家业眼睁睁地看它被劫掠？

村长带领一个村民委员会来拜访修道院，要求一旦遇侵，修道院要收留村里人。院长和众人争论了几个钟头，最后说：“我的底线就是，我们会收留所有的妇女儿童，还有老人和病残者，这毫无异议。但是对于带武器的男人，我们会单独考虑，并可能会拒绝收留一部分。”

“为什么不行？”村长急切地争取道。

“显而易见，你该清楚！”保罗师厉声说，“我们本身也可能受到攻击，但只要还没直接受袭，我们将置身事外。若只有村子受袭，我们不会让任何人将这个地方当作反攻要塞。因此，对于那些能持刀作战的男人，我们将不得不请你们宣誓——听我们命令，保卫修道院。届时我们会判断，每个人的誓言可靠不可靠。”

“这不公平！”村民怒吼，“你这是歧视！”

“我们只会拒绝那些不值得信任的人。怎么？你们想在这里藏下一支后备军吗？那是不可能的。你们绝不可以在这里埋伏任何卫队，这是底线。”

情况危急，委员会没法拒绝任何救助，没有再争下去。保罗师想等到合适的时候护住所有人，但眼前他要阻止村民将修道院纳入军事布局。不久会有丹佛军官前来提出同样的请求。比起挽救生命，那帮人更急于挽救政权，到时候他也会给出同样的答复。修道院是庇护信仰和知识的堡垒，不是为保卫那些虚无的东西而建。

沙漠中开始有从东方辛苦跋涉而来的流浪者——商人、猎人还有牧人，他们一路向西迁徙，带来大平原的消息。牛瘟如野火一般横扫游牧部落，饥荒也步步逼近。拉雷登王朝灭亡后，军队发生暴动分裂。一部分人已按照命令回到家乡，另一部分人立下誓言，留在得克萨卡纳，不取下汉尼根二世的首级誓不罢休。这次分裂大大削弱了军队力量，拉雷登人在疯熊士兵的一次次突袭下，逐渐消亡。疯熊士兵杀红了眼，想让牛瘟散播者血债血偿。有谣传说，汉尼根慷慨地提出做疯熊族人的保护者和被依附者，前提是要他们宣誓忠于“文明”法律，接受他派遣的官员加入他们的议事会，并改信天主教。“皈依或饿死”是命运和汉尼根施舍给游牧人的选择，但很多人宁愿饿死也不愿效忠这个强取豪夺土地的政权。据说洪甘·奥斯朝东方、南方还有上苍都发出了蔑视的怒吼。他每天都烧死一位萨满，以此惩罚部落之神背叛于他。他向上苍威胁道，只要天主教神灵能帮他屠尽敌人，他便加入天主教。

一队牧羊人短暂到访修道院，诗人在这期间消失无踪了。塔德奥先生第一个注意到诗人从客房消失，于是询问起这个写诗的无赖。

保罗师听了一惊，脸紧紧皱了起来。“你确定他搬走了？”他问，“他常跑到村子里晃上几天，或者跑到台地找本杰明吵架。”

“他的东西都不见了，”学者说，“他的房间里什么都没了。”

保罗师苦笑了一下。“诗人离开总不是好兆头。另外，要是他真的失踪了，我建议你赶紧查点一下自己的东西。”

学者暗暗思索。“那我的靴子一定是……”

“毋庸置疑。”

“我把它们放在门口等着擦亮，结果再没见到它们。就是他想砸烂我的门那天。”

“砸烂——谁干的，诗人？”

塔德奥先生笑了笑。“我想我是有点儿过分了，开了他的玩笑。我拿走了他的玻璃眼球。你记得那天他把它放在餐桌上吧？”

“记得。”

“我捡走了。”

学者打开口袋，伸手摸了一会儿，掏出诗人的眼球放到院长桌上。“他知道是我拿的，但我一直不认账。从那以后我们就拿他取笑，甚至编造谣传，说那玻璃眼其实是贝林部落偶像的眼球，遗失已久，应当归还博物馆。他那时气得发狂。当然我是想在回国之前还给他的。你觉得我们离开后他会回来吗？”

“不好说。”院长瞥向眼球，不禁打了个哆嗦，“不过您愿意的话，我会替他保存。但他也有可能会跑到得克萨卡纳，去那里找你。他曾说这眼球是个有效的护身符。”

“为什么？”

保罗师微笑道：“他说戴上它，就能看得更清楚。”

“胡说八道！”学者顿住了，但显然又不确定，于是将这个古怪命题考虑了至少一刻钟，终于继续补充道，“这难道不是胡扯吗——除非在空眼窝里装假眼珠能以某种方式刺激两个眼窝的肌肉，他是这个意思吗？”

“他只是发誓，没有它就无法看得那么清楚。他声称他用这眼球来感知‘真意’——虽然戴上眼球会让他目眩头疼，可没人知道诗人说的是事实、想象还是寓言。如果是想象，倒称得上聪明。可我怀疑诗人根本不会承认想象和现实是两回事。”

学者挖苦地笑了。“有一天，他在我门外喊，我比他更需要这眼球。看起来他认为这眼球本身就是通灵的护身符，对人人都有好处。我想知道为什么。”

“他说你需要？哈哈！”

“为什么笑，哪里有趣？”

“对不起，他可能是在侮辱你。我最好还是不要解释，不然显得我是他的同党。”

“不要紧。我很好奇。”

院长扫了一眼房间角落里的圣莱博维茨像。“这眼球是诗人总不撂下的笑话。”他解释说，“每次不管他是要做决定，还是要想通什么事，或是辩论什么观点，总要把玻璃眼球塞进眼窝。要是看见什么让他不爽的事，他想假装忽略或者装傻，就会把眼球抠出来。戴上玻璃眼球，这老兄举手投足就像换了个人。修士们逗趣地称它为‘诗人的良知’，而他自己也乐于接受。他甚至还大讲特讲并连做示范，拥有可拆卸的良知好处多多。他会假装有什么疯狂的强制力控制了他——一般都是小事，比如想要得到一瓶红酒。”

“戴上眼球，他会轻抚瓶身，舔着嘴唇，呼吸急促，连连呻吟，然后甩开手。最后这强大的吸引力还是会控制他。他会抓回酒瓶，在杯子里倒一丁点儿，贪婪地凝视一会儿。这时良知又反击了，他把杯子弃于房间另一头。然而忍不了太久，又开始向酒瓶暗送秋波，接着又开始呻吟、流口水、内心激烈搏斗……”院长忍不住呵呵笑了起来，“他那样简直惨不忍睹。之后，等他筋疲力尽了，就抠出玻璃眼球，解放自己。强迫力此时好像也不再奏效。他冷静、傲慢地拾起瓶子，环顾四周后仰天大笑。‘无论怎样我还是要做。’他说完，大家都以为他要喝了，结果他脸上却露出圣洁的微笑，接着把整瓶酒浇到脑袋上。你看，这就是拥有一颗可拆卸良心的好处。”

“所以他觉得我比他更需要。”

保罗师耸耸肩。“他只是诗人，老兄！”

学者被逗乐了，扑哧笑了出来。他用手指去捅那颗眼球，拿拇指拨弄着它从桌子一边滚到另一边。突然他大笑起来。“我喜欢。我想我知道谁比诗人更需要了。我还是收着它吧。”他拾起玻璃眼球，往上一抛，接着一把握牢，看了看院长。

保罗不置可否地耸了耸肩。

塔德奥先生将眼球放回口袋。“若是他来要，我就还给他。不过我顺便也要告诉您：我在这里的工作快完成了，我们过几天就走。”

“您不担心平原的战乱吗？”

塔德奥面对墙壁紧皱眉头。“从这里往东骑行一周，我们打算在那里的一座孤峰扎营。一队……呃……我们的护卫将在那里跟我们会合。”

“我衷心希望……”院长沉吟着，礼貌之中夹杂着一丝愠怒，“您的护卫队能好好效忠，既然您已经做好了这样的安排。如今区分敌我越来越难了。”

学者脸红了。“您的意思是，因为他们来自得克萨卡纳，所以要特别留意吗？”

“我没这么说。”

“咱们还是坦诚相待吧，神父。我不可能对抗国君，是他让我能够做现在的工作——不管我怎么看待他的政策或政治，都不能改变这一点。我要假装支持他，起码不去理会他——这样才能保住大学。要是他扩张了领土，大学可能也跟着受益。大学繁荣了，人类就能从我们的工作中受益。”

“也许只有那些幸存者才会受益。”

“没错——在任何情况下都是这样。”

“不，不——十二世纪以前，即使那些幸存者也没有受益。我们一定要再走一遍老路吗？”

塔德奥先生耸了耸肩。“那我们又能做什么？”他反问道，“汉尼根是国君，而我不是。”

“但既然您承诺要开始重新获取人类对自然的控制，那又有谁来监督权力对自然力量的滥用？谁将使用？到什么极限？您到时候该如何时时检查？这些问题有待解决。但如果您和您的团队现在不解决，不久就有别人替您解决。您说人类会受益，通过谁的批准？一个签名时不会写字、只会画叉的人吗？等到有一天，他发现您对他有用，您相信您的大学还能逃出他欲望的掌心吗？”

保罗师没指望能劝服他。但看到学者面对他苦口婆心的劝诫，一脸不耐烦，像是早就听说过、驳倒过一样，这让保罗师心情沉重。

“您所建议的，”学者说，“是让我们继续等待。我们应解散大学，或把它搬进沙漠，与世隔绝，不花一金一银，缓慢艰难地复兴实验和理论科学。直到人类变得善良、纯真、圣洁、明智，才将科学成果公之于众。”

“我不是这个意思……”

“这不是你明确表达的，但这就是你话中隐含的意思。让科学与世隔绝，不试图应用，在人类变得圣洁之前什么也不做。你们在这座修道院里已经这样坚持了几代人的时间，可这就是行不通。”

“我们并没有隐藏任何东西。”

“你们是没有隐藏东西，只是一声不吭地守着它们，没人知道它们在这里，而你们什么也没做。”

老牧师眼睛瞬时闪过怒火。“我想是时候让你见见我们的创建人了。”他怒吼一声，直指房间角落里的木雕，“他跟你一样，也曾是一位科学家。后来，世界疯掉了，他跑来避难，创建了这座修道院，用来拯救上个文明留下的记录。‘拯救’它们免于什么？又为了什么？看看他所站的地方——看见火堆了吗？看见书籍了吗？这就是当时的世界有多厌弃你的科学，而这厌弃一连持续了几个世纪，因此他为我们的罪孽而死。传说当他们往他身上泼汽油时，他曾向他们索要一杯。他们以为他把汽油当成了水，因此大声嘲笑，给了他一杯。他为这杯汽油赐福——有人说那一刻它变成了酒——然后喃喃念道：‘此杯为吾血。’而后一饮而尽。接着他们便绞死了他，最后点燃火堆。要我给你念念殉教者名单吗？要我给你说说我们为保存记录完好所打的仗吗？抄写室里有多少修士的眼睛都抄瞎了，还不是为了你们？而你却说我们什么都没做，一声不吭地守着。”

“我不是有意的，”学者说，“但事实上你是隐藏了——而且要是遵照你的意愿，保存智慧直到世界变理智了再把它献出来，神父，这样的话，世界将永远得不到智慧。”

“我看出来了，我们的分歧是根本上的！”院长粗声地回答，“是先服务上帝，还是先服务汉尼根——后者就是你的选择。”

“这么说，我没有什么选择。”学者回答，“你会要我为教堂工作吗？”声音里满是刺耳的嘲讽。