第十九章 协和
如果你想知道穷人心里在想什么，看看他暴富之后会买些什么就知道了。这时的李小龙并不富有。他是一名签约演员，接连主演《唐山大兄》和《精武门》，只让他获得了15000美元的片酬。其中，大部分收入用来偿还了旧债。而邹文怀和嘉禾是这场交易最大的赢家，仅就《唐山大兄》来说，以2017年的美元标准核算，总收入超过1600万美元，回报相当丰厚。[158]日后有记者询问邵逸夫，为何当初没签李小龙。他很郁闷地耸了耸肩：“他当初只是位不知名的小演员，我怎么会预料到他会有这么大的成就呢？”[159]尽管李小龙并不富有，但声誉信用极好。“我真的很享受现在的状态，”李小龙向朋友们高兴地说道，“我可以去任意一家银行，只要我签个名，他们就敢放贷给我，想要多少都可以，最高能到600万美元。”[160]
他凭借自己的信用额度买的第一样东西是控制权。1971年12月1日，李小龙和邹文怀签订了一份合同，在嘉禾旗下共同成立一家子公司，取名为“协和电影有限公司（Concord）”。李小龙这家公司的名字来源于罗马协和女神孔科尔迪亚（Concordia），并不是一些人所传的1969年首次亮相的超音速协和式飞机（Concorde）。[161]该公司的标识沿用了李小龙在洛杉矶振藩国术馆内的截拳道图案，那是一个红色和金色构成的阴阳图。邹文怀和李小龙就如同这个道家标识的两个组成部分：李小龙负责创意，邹文怀负责商业运作。双方平分利润。
然而，这并不是首次在香港出现类似的协议。当年，为了能够吸引王羽和罗维离开邵氏加盟嘉禾，邹文怀也与二人成立了类似的子公司，但他们一直没对外公开消息，担心进一步激怒邵逸夫。所以，李小龙和嘉禾的这份协议是第一个向公众公开的。当其他明星听到消息后，也嚷嚷着要类似的待遇，这标志着邵逸夫的合约制度自此开始受到挑战。与功夫片一样，在李小龙回归香港之前，其实就已经有功夫片了，只不过李小龙把它带到了一个更高的高度。
新成立了公司，自然要有一间新的办公室。于是，李小龙有生以来第一次享受了白领的待遇。这间位于香港斧山道嘉禾制片厂内的办公室以前是一个服装布景间，大约120平方米。他摆放了一张超大的办公桌，几把椅子以及一套奥运杠铃，方便他在工作间隙继续进行举重训练。为了提醒自己清贫的过往，他在书桌的架子上放上了一副破旧的眼镜。这副眼镜是他年轻时在美国用胶布粘起来的，因为他没钱去修。此外，他还在一面墙上挂了一张两只秃鹫的海报，上面写着：“耐心点儿，否则我会干掉你！”在另一面墙上，他贴了一些壁纸，像是置身于花花公子的豪宅，壁纸上有数百种不同种族的半身裸女图像。[162]
从史蒂夫·麦奎因那里，李小龙认识到成为名人，不仅仅意味着要能带来高票房，而且在现实生活中看上去也要有明星的样子。“形象很重要，”史蒂夫·麦奎因告诉他，“要想成功，你必须看上去很成功。”[163]李小龙从十几岁起就建立了时尚意识，喜欢疯狂购物。琳达也说他“喜欢衣服，并享受购买的乐趣”。[164]在好莱坞，他总是习惯穿卡夫坦长袍、花衬衫以及尼赫鲁坎肩，以显示自己的东方气质；[165]可到了香港，他会佩戴猫王同款的运动太阳镜，穿着色彩鲜艳的花衬衫、大翻领皮夹克，以及喇叭裤，可以遮盖住他脚上那双将近10厘米高的古巴高跟鞋，那会让他看上去显得更高一些。为了应对特殊场合的需要，他买了一件长款的貂皮大衣。那可是在20世纪70年代。
注重社会地位的香港人多数都栖身在狭窄的公寓内，但他们可以用豪车来炫耀自己的财富。李小龙把保时捷卖掉后，特别心痛。于是，在《精武门》上映之后，他又买了一辆红色的奔驰350SL软顶敞篷跑车。由于李小龙自己囊中羞涩，邹文怀预支了协和一部分未来的收入给他。安德鲁·摩根认为：“邹文怀就是李小龙的自动提款机。”[166]李小龙在下一次票房奇迹到来之前已经负债累累了。
当李小龙、琳达和孩子们刚刚移居香港时，嘉禾把他们安置在九龙文运路2号明德园[167]的一套公寓内，这里距离李家弥敦道的老宅只有15分钟的车程。1971年，对于一个普通香港家庭来说，这套公寓已经足够宽敞了，有两间卧室，一个洗手间，一个餐厅，还有一个中式厨房。但与李小龙贝莱尔的豪宅相比，要狭小得多。“很多我曾经习惯使用的现代便利设施都不见了，比如洗衣机和烘干机之类的。我们的衣服要用手洗，然后用竹竿挂在窗户上晾干。”琳达刚开始很不适应。[168]公寓位于13楼，电梯常出故障。于是，李小龙和琳达就把这当作锻炼的机会，在楼梯间跑上跑下。“我们的邻居觉得我们很奇怪。”琳达说。
让琳达感到局促的是，李小龙的儿时玩伴胡奀也搬了进来，李小龙让他来做自己的管家。胡奀结婚后，他的妻子也搬过来了。作为住家用人，他们负责洗衣做饭以及打扫房屋。虽然这一安排可能会让琳达感到不适应，但李小龙对此却非常自豪。“我和琳达一起生活这么多年，她总是忙于家务，现在我们雇得起用人了，我终于可以让她歇歇了。我们有两位用人来干家务了。”[169]
这套狭小的公寓对签约演员来说是合乎规格的，但对于能够创造香港最高票房的巨星来说就有些不相称了。于是，《精武门》大卖之后，邹文怀为李小龙申请了一笔贷款，让他在人口密集、寸土寸金的香港购入了一套别墅。总占地530平方米，上下两层，共11个房间，位于九龙塘金巴伦道（Cumberland Road）41号。[170]九龙塘是香港为数不多的几个拥有独立院落的社区之一，其他地方多是公寓式的高层住宅。与该社区的其他房屋一样，这栋两层灰色混凝土豪宅同样被2.5米高的石墙和一扇铁门围了起来，就好像这个社区正在为敌人的入侵做准备一样。李小龙和琳达的新家装修风格走的是东方与西方、古典与现代相结合的路线，色彩鲜艳，且精心收集了一批中国艺术品来做装饰。李小龙收藏了大量的兵器，他喜欢将其展示陈列出来。新家的前院非常宽敞，做了一个日式花园，并留出了一条宽敞的车道，足以停放他的奔驰以及未来可能购置的其他车辆。[171]虽然这不是该社区内最大的寓所，但以香港的标准来看，已经相当豪华了（2011年，这套别墅以2300万美元的价格上市出售[172]）。
李小龙和琳达自此步入上流社会，他们努力让孩子们适应新的生活环境及社会地位。2岁大的小香凝被送入一家贵族托儿所，开始为私立幼儿园的入学考试做准备。3岁的时候，她穿着学校制服，背着小书包，开始学习汉字。[173]
李小龙想把6岁大的李国豪送去他的母校喇沙书院，但他担心他们不会接收他的儿子，毕竟他当年被学校开除了。因此，他准备叫上邹文怀陪他一起去喇沙书院说情。
“为什么你自己不直接去呢？”邹文怀问李小龙，“我的意思是，你现在可是大名人了！”[174]
“是的，我非常有名，”李小龙说，“声名狼藉。”
“发生什么事了？”邹文怀又问道。
“我是因打架而出名的，”李小龙坦白了，但对打架的原因有所隐瞒，“其实也不全是我的错。很多时候，人们总是捉弄我，你知道的，我是迫不得已才会动手的。”
“这么说，跟你儿子的学业没什么关系喽？”
“不，不，不，不，喇沙书院的校规很严的，修士们不太讲情面，”李小龙恳求道，“所以，如果你能跟我一起去的话，我儿子通过的概率会大一些。”
邹文怀心软了，和李小龙一起去了趟喇沙书院。天主教修士们看到他回来，非常高兴，他们听说了他的成就，对他能浪子回头表示欢迎。李国豪入校时，没人提起他父亲当年的顽劣行径。“看到了吗，现在所有人都把我当回事了。”李小龙得意扬扬地对邹文怀说。
然而，没过多久，李国豪开始紧跟父亲的脚步，以拳脚来说话了。几星期后，他开始在学校里动手打架。“国豪是班里年纪最大的，也是唯一一个白人孩子。我们经常收到投诉，说他殴打其他同学。”[175]李小龙很自豪地跟朋友水户上原讲，但水户上原注意到，琳达“对当时李小龙的态度有些不安”。
李小龙成功之后，邀请琳达的母亲来香港看望他们。“她为我感到骄傲，”李小龙微笑着说，“因为无论我们走到哪里，都能享受到贵宾级待遇。我猜这是她有生以来第一次被如此关心、重视。”[176]
李小龙审视着自己目前的生活，感觉非常惬意。有一个正在上学前班的女儿，一个就读于喇沙书院的儿子，一个忠诚的妻子，以及一份蒸蒸日上的演艺事业。从很多方面来看，他正在重现自己童年时的家庭状况，只不过身份变了，而且在这个过程中，他比自己的父亲做得还要好。他父亲是一位著名的粤剧演员，他是香港最大牌的电影明星；他父亲和家人连同用人挤在一间公寓内，而他则带着全家和用人住在别墅里。“他经常在凌晨两三点打电话给我，”关南施说道，“跟他讲他现在感觉有多好，他终于赚到钱了，他可以买任何他想买的东西。”[177]
1971年3月21日，琳达生日，李小龙、琳达和邹文怀在凯悦酒店（Hyatt Regency Hotel）的雨果餐厅（Hugo’s restaurant）内共用晚餐表示庆祝。由于第二天《精武门》首映，因此他们都有些焦虑，但又满怀期待，对该片寄予厚望。当他们离开酒店时，意外遇到了25岁的台湾女演员丁珮（Betty Ting Pei）。
丁珮在瑞士待了六个月，刚回来不久，原本打算在那边与一位瑞士帅哥结婚，但临近举办婚礼时决定放弃，毅然回了香港。“我不是很开心，但也并不伤心，因为我并不知道什么是爱。”丁珮说。[178]
邹文怀之前在邵氏工作时，曾与丁珮签过一份长达五年的合约。他认出了丁珮，并为他们相互介绍。“小龙见到我很高兴，一直盯着我看，”丁珮笑着说，“那种感觉很奇妙，像是触电一样。”
尽管是初次见面，却擦出了火花。或许也正因如此，这位已婚的电影明星才会在两周后再次跟她联系，但并不是他亲自联系的。“邹文怀在总统酒店（President Hotel）给我打电话，‘丁小姐，小龙和我在楼下的亲亲吧等你，你能下来吗？我们聊些电影合作方面的事情。’”丁珮回忆道，“我非常激动。他肯定喜欢我，对吧？这很有趣，可我并不想出去，因为我还没化妆，也不知道该穿什么衣服。”
“小龙第一次和我正式见面时，邀请我出演他的下一部电影《黄面虎》（Yellow Faced Tiger）。”丁珮说。这次邀约肯定很诱人，因为丁珮和邵氏的合约已经到期。自从她去瑞士后的半年里没有工作，但她日常开销很大。“那时候，我们赚的钱并不多，但我让自己过得像个电影明星，”丁珮说，“我开的是一辆野马（Mustang）。每个人都知道我是谁。”
丁珮已经在演艺圈闯荡很长时间了，她说自己并不幼稚：“我不认为他是想和我一起拍戏，我觉得他是想和我拍拖，做男女朋友。”李小龙的行为可以证明这一点。“我们正聊着天，他突然握住我的手，跟我说我有多漂亮。”丁珮透露，这位魅力非凡的巨星其实并不需要这么用心地表现。“他太有名了，他比我做得好太多了，我觉得我配不上他。没有人能像李小龙那样。他一把抓住我，就好像立刻把我控制了一样，很难解释这种感觉，我知道他抓住我了。我想说，我决定和他在一起。”
丁珮跑回房间后，给她妈妈打电话：“猜猜我遇到谁了？李小龙！”但她妈妈毫无反应。“她根本没搭理我。她不在乎。她不知道李小龙是谁。”
作为圈中新贵，媒体自然不会放过任何与李小龙有关的内容。在这段与媒体的蜜月期里，媒体对他的报道铺天盖地，甚至一度出现了重复报道的情形。在《明灯日报》（The Daily News）的一篇特写文章中，作者懊恼地写道：“在十二月份的短短两个星期内，市面上已出版了四本李小龙特刊，用他当封面的期刊更多达七本。虽然李小龙不少逸事早已街知巷闻，但影迷还是不满足，仍热衷查探他的底细。所以，任何与他拉上关系的事物，便总有一定的价值。”[179]
其中，媒体最热衷报道的一则故事是李小龙和王羽之间的地位之争，两人都是香港最大牌的动作明星，又同在一个屋檐下。安德鲁·摩根认为:“王羽早已功成名就，而李小龙则是后起之秀。”[180]媒体小报会在一旁煽风点火，说两人即将进行一场比武，以决出谁是最能打的那一位。新加坡的一家报纸大张旗鼓地写道:“每个人都是自己丛林中的王者，一山难容二虎。”[181]深谙市场运作之道的邹文怀并没有阻止媒体对此事的报道。安德鲁·摩根说:“所有这些嚷嚷着要打起来的报道，不管他们是不是真的想这么做，其实都无关紧要。因为这确实容易成为饭后的谈资，不是吗？它能让影迷们兴奋起来。”
在私底下，他们确实曾互相诋毁对方。“李小龙过去常说王羽的坏话，总是这么说：‘他不是真正的习武之人，我才是货真价实的武术家。’”安德鲁·摩根回忆道：“王羽对李小龙也是各种瞧不上，‘我是头号明星，我是全能运动员。我曾是奥林匹克游泳健将。我会练剑，我会武术，我能骑马。有什么大不了的？我什么都能做。’”
虽然邹文怀意识到新闻炒作的价值，但他并不希望麾下两位最有价值的明星真的发生冲突。因此，他小心翼翼地安排两人尽量不在同一个场合出现。“邹文怀不想让他们俩见面，否则李小龙一定会跟王羽较个高下，看到底谁才是最能打的那个。想想那个场面，一定会很刺激。”安德鲁·摩根说。
王羽有另一种方式来对付李小龙。虽然《唐山大兄》和《精武门》的票房比《龙虎斗》的要高，但《龙虎斗》是王羽一人操刀完成的，是他自编、自导、自演的作品。相比之下，李小龙只是主演了两部电影，而且这两部电影都借鉴了王羽的作品。就王羽而言，李小龙有跟风之嫌。“《龙虎斗》是我的创意，剧本是我写的。而且，这是第一部功夫片。”王羽说，“正因为如此，很多导演抄袭了我的想法，写出了很多相似的剧本。所以，李小龙才有机会回到香港，拍出了一部成功的电影。”[182]
以李小龙的骄傲个性和与生俱来的好斗意识，他不可能对此置之不理。
在罗维与李小龙合作的前两部电影取得巨大成功之后，邹文怀自然想推进他们再次合拍第三部电影。这个接下来的项目名叫《黄面虎》。[183]李小龙在《精武门》中饰演的是大侠霍元甲的徒弟陈真，邹文怀想让李小龙在这部后续电影中饰演霍元甲。霍元甲因患有咯血病，而导致面色蜡黄，故有“黄面虎”之称。李小龙起初同意了，但很快就开始重新考虑是否要再次与罗维合作。罗维一直在跟外界讲，李小龙能够如此成功有他的功劳。而王羽又一再说，他才是一位真正的电影制作人，李小龙只能算是一个跟风的演员。如果李小龙与罗维再合作一部电影的话，只会印证他们对他的评说是正确的。
解决办法很简单，但又显得过于野心勃勃。李小龙将自编、自导、自演，创作完全属于自己的电影。另外，相比王羽而言，他还能参与音乐创作。仅仅这样还不够，他又将电影背景设定在罗马，这会是第一部在西方拍摄的香港电影。而且，出于自身品牌的考虑，“小龙”（The Little Dragon）决定把他的导演处女作取名为《龙争虎斗》，后来改为《猛龙过江》。[184]原定名《龙争虎斗》被李小龙用作他与华纳合作的第一部电影的片名。
要实现这一点，李小龙首先得把自己从《黄面虎》的项目以及与罗维的纠葛中解脱出来。根据罗维对此事的回忆，他最初正准备与李小龙的好友许冠杰合作一部电影，但邹文怀责令他暂停那个项目，转而与李小龙一起合拍《黄面虎》。[185]罗维说：“我放弃了原来的计划，赶紧去为李小龙写剧本。”然而，剧本完成，在日本的拍摄工作也已安排妥当之后，邹文怀给他打来电话，告诉他李小龙不想拍这部电影了，并约了罗维跟李小龙在贵夫人餐厅（Her Ladyship restaurant）见面。
“你怎么样？我们要出发了，签证都办好了。”罗维跟李小龙讲。[186]
“我总觉得这个东西，这个剧本，不太好。”李小龙回应说。
“你有什么问题？”罗维追问道。
“我觉得剧本有问题。”
“觉得哪里不好呢？”罗维又问道。
“你要想清楚，”罗维有些不耐烦了，“你一部戏拍得不好，失败了，你可以回到美国去教拳。我年纪这么大，我现在跟你合作，如果我拍得不好的话，我就没得捞了，知道吗？我要比你还慎重。《唐山大兄》我草草从事，就在曼谷那个小地方，把它简陋地搞完了，我们卖了钱。《精武门》又没用心弄，我们更卖了钱。《精武门》，我连剧本都没有，我只拿着三张纸在拍戏。现在这个戏，居然是破了我的例，整个剧本也搞得好好的。我认为一定没问题了，我不担心这一点。”
“我还是觉得……”李小龙说。
“那你这样子，你告诉我，嗯，哪几点？我们改嘛！你是明星，你说了算，改到你满意为止。我也要满意，大家沟通一下嘛！”
“我……我说不出。”
“你不能说不出来呀！”罗维很激动，下一句声音提得很高，“第三场？
还是第五场？还是第七场？第八场？哪一场对白不对？还是情节不对？气氛不对？戏的发展不对？你得有个理由嘛！你不能只是嘴巴喊不好，不好在哪里呢？”
李小龙被罗维逼得没办法：“我回家再好好看看，明天答复你。”
“你用书面写给我，”罗维态度很强硬，试图一举搞定李小龙，“遵照你的意见，我们把它改好。”
“我明天写给你。”李小龙说，“不，不要明天，三天。给我三天时间。”[187]
李小龙很不愉快地走开了，罗维回了公司。三天过去了，一周过去了，两周过去了。李小龙毫无消息，既没去公司，也没给罗维打电话。罗维意识到情形不对了，开始到处打听，到底什么情况。后来，他听到消息，李小龙要自己做导演。罗维恼怒之下，也不想拍了，但嘉禾不肯，因为已经投钱进来了，日本东京方面也已经安排好了，所以邹文怀让罗维再找一个人来代替李小龙。
“换王羽来演。”罗维提议道，毫无疑问，他知道这么做会激怒李小龙。
“王羽很忙啊！”邹文怀回复道，试图让罗维打消这个主意。
“你去试试看。我估计他肯来，我来拍，他可能肯。”罗维坚持道。
邹文怀直接飞去台湾，王羽正在那里赶拍另一部电影。他答应了。当媒体听说罗维和王羽一起去日本拍戏，并不是计划中的李小龙时，一位记者跑去罗维的办公室，试图从这个有趣的角度进行挖掘报道。
“李小龙不去了吗？”记者问道，有些嘲弄的意味，“没有李小龙你怎么拍啊？！”
“我不认识李小龙以前，就已经在拍戏啦！”罗维勃然大怒。媒体要的就是这个效果，他们很得意地报道了这位百万导演和超级巨星反目成仇的消息。
李小龙退出，王羽上位。
李小龙看到这则报道后，怒不可遏。虽然他一直拖延，迟迟没给答复，但他并没有真的拒绝这个项目。他们在他不知情的情况下把他换掉，并将此事公之于众，让他颜面尽失。他不想再与罗维合作，但也不愿王羽参与这个项目。因为他们这部电影会跟他自己的电影形成竞争关系。如果《黄面虎》的票房比《猛龙过江》高，那么人们就会说，李小龙的成功主要归功于罗维。
李小龙决定两部电影一起拍，彻底击败王羽。他打电话给罗维，质问他为什么换掉自己。
“我得不到你的消息嘛，你记不记得你跟我约了三天，到今天为止，将近一个月了，你才第一次给我打电话！”罗维很尖锐地说道。
“我并没有讲不拍呀。”
“但是你，将近一个月你也没有跟我讲你拍呀。”罗维嚷道。
“你为什么要换上王羽？是不是邹文怀的意思？”李小龙问道，他已经开始怀疑邹文怀的用意了。
“不是！因为你是大明星，而我呢？也是个大导演，我也有我的自尊，我跟你约了三天，你将近一个月都不理我，我觉得很没意思，我也不知道你到底想怎么样，所以只好换人了。”
“你这样子不是使我很难看？”李小龙问道。
“我没有使你很难看，我也知道你正准备拍戏，你自己的戏马上就要拍了，我也知道。所以，我只能换人了。大家不提嘛，就过去了。”
“你不是跟王羽合不来吗？”
“我跟他没什么合不来的。”罗维说。
“我觉得你换王羽，你很‘低庄’[188]。”李小龙说道，他用了一句广东俗语来辱骂罗维。他继续说道：“这样子，我现在跟你出发，你不要换人，我来拍。”
“这个不太好。因为你可以一个月不理我，但是我答应了别人，再把别人换掉，我以后怎么做人呢？”
据罗维讲，李小龙很生气，在电话里向他爆粗口。
“李小龙，今天以你的地位，也是一个电影明星，也是一个文化工作者，你怎么说这么粗的话呢？”罗维以一副居高临下的口吻回应道。
李小龙又骂了一句，直接把电话挂掉了。
这场争论让当时香港电影史上最卖座的导演和明星彻底翻脸，不再合作。之后，他们尽可能地回避对方，不再正面接触。有时难免在公司或片场遇到，他们也会立即转身离开。
罗维带着王羽去了日本，李小龙去了罗马，各自开拍自己的电影。这是一场对决，看看到底谁才是嘉禾最有票房号召力的明星。