第一章
你还记得第一次坐飞机是什么感觉吗？
当飞机从跑道上升起的那一刻，看不见的手把你的后背往上推，窗外的景物奇异般地变小，再变小，最后消失在云层下面不可分辨。
宋天暮永远也不会忘记这一刻，尽管他生命中有许多事比这更加难忘。
空姐走过来，柔声询问他们要喝什么，宋天暮呆呆地看着推车上的饮料，不知作何回答。
“您好，可口可乐，橙汁，姜汁，咖啡，矿泉水，请问您要什么？”
林子淑要了两杯矿泉水，于是宋天暮失去了第一次喝咖啡的机会。
“你见了你叔叔要懂点礼貌，闯荡点，别像在家似的问你三句都答不出一句来，听见没？”
宋天暮点点头，思考着应该如何回答，却一不小心把手里的水撒了，新买的牛仔外套被洇出深色的水痕。
“毛手毛脚的。”林子淑拿纸巾把他衣服上的水痕擦干，反而把纸屑粘在衣服上。
“你自己弄干净！”林子淑皱起眉来。
宋天暮点点头，一点一点把衣服上的纸屑抠下来，直到下飞机还没清理干净。
林子淑拎着两个大行李箱往机场外走，宋天暮背着书包，一路小跑跟在后面，林子淑停下来等他两步，看着他明显买大了的运动鞋再次把眉毛皱起来。
“早知道带你去换好了。”林子淑扯了一把宋天暮的袖子，“快走。”
“妈。”宋天暮抬起头，“今天晚上我住哪里。”
“你陆叔叔还能让你没地方住吗？”
“那以后就住他家吗？”
“是，你和我两个以后就住他家，你现在叫陆叔叔，等我们领了证你要管他叫爸，听到没?”
“哦。”宋天暮说：“我爸他——”
“你要死了你！”林子淑拿手指头戳他的脑袋，“告诉你几次了，不许提你爸！”
宋天暮吸吸鼻子，把书包往上提了提，说：“知道了。”
陆超英看见林子淑，笑着挥挥手，深灰色西装衬得他很有气质，林子淑赶紧拨弄一下自己的刘海，快步朝他走过去。
“这是天暮吧？长得真秀气，多大了？”
林子淑说：“十四，不爱吃饭长得慢。”
“没事，多喝点牛奶，几个月就窜起来了，快走吧。”陆超英接过他们的行李。
我个子矮是因为我爸也矮。
宋天暮心里冒出这句话，想到刚刚他妈的叮嘱，把嘴闭得很紧。
陆超英带他们去吃粤菜，宋天暮跟在两个大人后面，看着大厅硕大的圆形吊灯，紧张地揉揉眼睛。
“怎么才来啊？我都饿死了。”一个穿短裤短袖的少年坐在包厢里，看看他们来了，抬头冲他爸抱怨。
“起来和你林阿姨和弟弟打招呼，没规矩。”陆超英轻声呵斥他。
那少年起身，对宋天暮说：“你穿着这么多不热啊？”
宋天暮抬头看看他妈，有些不知所措。
“这边的天气是热了点，晚上风重了再穿也不迟。”陆超英给他解围，“天暮，来，坐你凯扬哥哥旁边。”
宋天暮只好在陆凯扬身边坐下。
菜被端上来，陆超英和林子淑亲热地说着话，陆凯扬在吃文昌鸡，宋天暮犹豫半晌，夹了一个灌汤包咬下去。
“唔！”他被烫得说不出话，灌汤包掉在桌子上，剩下的汤溢到桌边。
“哎呦，怎么搞的？”陆超英赶紧倒了冰可乐给他，林子淑一边责怪他不小心一边拿纸巾擦桌子，陆凯扬叼着鸡骨头翻了个白眼。
于是直到这顿饭吃完，宋天暮也没吃饱。
“那我们回家吧？”陆超英把钱夹收好，帮林子淑拎起外套。
“我不回。”陆凯扬说：“辉仔找我玩。”
“带弟弟一起去。”陆超英从钱包里点出钱递给他，“晚上去天虹给弟弟买套新衣服。”
“不用不用。”林子淑赶紧拦着陆超英，“他有衣服穿。”
“给弟弟买套新的，去。”陆超英只顾着吩咐陆凯扬。
“哦。”陆凯扬又翻了个白眼，把钱装好，擦擦嘴走出了包房。
“跟着哥哥呀。”林子淑推了宋天暮一把。
宋天暮只好跟着陆凯扬出门。
热浪席卷而来，宋天暮脱了牛仔外套，露出里面的奥特曼短袖，印花因为用热水洗过有点掉了，陆凯扬瞥了他一眼，站在街边打车。
出租车停下，陆凯扬坐上副驾驶，回头看看站在原地的他，说：“愣着干嘛，上车啊。”
宋天暮试探着拉开后座门锁，车门打开，他这才松了口气，坐在后面。
车里放着罗大佑的《恋曲1990》。
“喂。”陆凯扬说。
“啊？”宋天暮有些迟钝地回应，“叫我吗？”
“是啊，还能有谁啊？”陆凯扬啧了一声，“你穿多大的衣服？”
宋天暮平时买衣服都是去镇子里找他妈，他妈再带他去市场直接买衣服的摊位边直接试，他也不知道自己穿多大的。
“怎么连自己穿多大的衣服都不知道啊？”陆凯扬似乎有些崩溃，“算了，那我就看着买了，等会你自己去麦当劳坐会儿，我玩完了再去找你。”
宋天暮点点头，转过脸，好奇地看向车窗外。
楼宇飞驰而过，宋天暮想看仔细，却很快就找不见了。
车子停下，宋天暮胃里有些翻腾，他跟着陆凯扬下车，走到商场门口，陆凯扬掏出一百块递给他，指了指附近的麦当劳。
“别乱跑啊你。”
宋天暮犹豫着不想要钱，陆凯扬把钱塞进他的兜里，“你什么也不买在人家那里干坐着啊？”
“凯扬！”两个男生站在远处冲他挥手。
陆凯扬见状，赶紧对宋天暮说：“快进去。”
可是已经来不及了。
“这谁啊？”周文辉不知道从哪里窜出来，笑嘻嘻地打量宋天暮。
陆凯扬只好拉长了脸说：“你知道啊，问个屁。”
“哦——你弟弟呀。”周文辉故意拉着长声。
陆凯扬不想理他，回头看另外两个人，有些惊讶地说：“池明知几号回来的？”
“你自己问呗。”周文辉努努嘴。
“我把他游戏机搞坏了还没和他讲。”陆凯扬说。
几句话的功夫，那两个男生就走了过来，陆凯扬和池明知打招呼，问他几号回来的，池明知笑了一下，“昨天。”
然后，他看了宋天暮一眼，陆凯扬只好不情不愿地介绍：“我弟弟。”
“恭喜凯扬有新妈啦。”周文辉说：“你爸办不办喜酒啊？”
“办你妈办!”陆凯扬骂他。
大家笑成一团，只有池明知没笑。
他冲宋天暮点点头，说：“你好。”
宋天暮手足无措，用极低的声音含含糊糊地说了句“你好。”
“走吧。”池明知拍拍宋天暮肩膀，示意他一起进去。
宋天暮抬头看陆凯扬，可陆凯扬已经和周文辉勾肩搭背地进去了。
宋天暮只好跟着池明知走。
商场负一层卖日本漫画，陆凯扬想买《鬼神童子》，几个人站在书架前翻找，周文辉说拿着书玩好累，于是他们又上楼逛。
“你弟走好慢啊。”周文辉说：“别走丢了。”
陆凯扬回头，“你走快点啊。”
宋天暮跟着他们走了一会儿，终于忍不住说：“我想上厕所。”
“啊？”陆凯扬没听清，“什么？”
“他想去洗手间。”池明知说：“我带他去吧。”
“池明知真是心肠好啊。”周文辉挤了挤陆凯扬的肩膀，“你个当哥的对你弟亲切点儿。”
宋天暮跟着池明知走到洗手间，他觉得池明知比自己高好多，虽然想和池明知说句话，可他想不到什么好的开场白，只好一路沉默到出洗手间。
回去的时候他正好听到陆凯扬在讲话。
“告诉他是骗子了，哦，好了，人家不听，让我别管，我说我妈找了个老外拿绿卡，你找个乡下来的你图什么呀？和我妈比比你不嫌丢人啊？你知道我妈怎么说，我妈哎呀凯扬你爸爸就是这样重感情的。我真服了哦。”
宋天暮蹲下来系运动鞋鞋带，系了半天，鞋带还是长长的，看起来邋里邋遢。
他的肚子咕噜一声，池明知听到了，问：“饿了吗？”
他赶紧摇头。
几个人逛到八点多，陆凯扬说要回家，和他们告别，池明知不知从哪买了个金枪鱼饭团，装在透明包装袋里递给宋天暮。
“走啦。”陆凯扬拎着一兜子漫画书，“对了明知，我把你游戏机弄坏了，明天我送去修，修好了再给你。”
“没关系。”池明知说。
回到家已经快九点，林子淑让宋天暮去洗澡，宋天暮拧开水龙头，滚烫的水喷出来，烫得他蹲在地上，闭着眼睛摸了半天才把水温调冷。
他洗好澡走出浴室，陆超英带他去卧室，很小的房间，但只有他自己住，里面收拾的很干净，还换了新的四件套。
陆凯扬在沙发上看电视，陆超英说：“凯扬，过来。”
“干嘛？”陆凯扬扯着嗓子喊。
“过来说。”
陆凯扬走过来，并不踏进宋天暮的卧室。
“说。”
“开学了弟弟可能要和你分到一个班，你照顾好弟弟。知不知道？”
“哇，他这么大人了不会照顾自己吗？我连我自己都照顾不好我还照顾他？”
陆超英面露不悦，陆凯扬转身走了。
“别搭理他。”陆英超客气地嘱咐两句，也走了。
宋天暮躺在床上，关了灯，肚子里咕噜咕噜地叫，过了半晌，他摸到自己牛仔外套里面的饭团，打开袋子，咬了一口。
风把窗帘吹起来，他靠在墙上，蜷起腿，大口大口地吃。
一年前，宋天暮的爸爸因为过失伤人被判刑，半年前，一直带他的奶奶因为心梗去世，两个月前，他妈从镇子里回到老家，问他想不想跟自己走。
宋天暮说：“想。”
于是，1998年的夏天，宋天暮辗转大半个中国来到这里，就着月光吃下金枪鱼饭团。
此时此刻他后悔自己在回答问题的时候撒谎，如果让时光倒退到两个月前，他妈在老家院子里问他想不想跟着自己走，他一定会毫不犹豫地回答：“不想。”