15 可以陪我去扫墓吗？
当宋谧收拾完文件关上门走出办公室的时候，整个一层楼的办公室都还亮着，他路过市场部，看见还有很大一部分人没有离开。
作为一个初创公司，加班是常态，但现在已经是晚上十一点了。
听见他走过来的声音，有部分员工抬起了头，其中有些性格外向的向他招呼道：“宋总，下班了呀。”
宋谧顿了一秒，面上闪过一丝不易察觉的柔色：“早些回家吧，别让家里人等急了。”
“我们是偶尔留到这么晚，您可是长期住在办公室啊。”有人调笑道。
话一旦说开，气氛热络起来了，员工们也愿意放松几分钟聊上两句。
“是啊，今年年初那阵，咱们这层楼就没有熄过灯。”
大家又是一阵插科打诨，宋谧给留下来加班的人都点了夜宵，瞄了一眼时间，他正色道：“早些下班，注意安全，免得家里人挂念。”
众人纷纷应好，回到了自己的工位，还在叽叽喳喳地议论着，氛围一片轻松。
“宋总结婚之后更有人情味了，今天竟然十一点就走了。”
“是啊，以前他哪天是十二点之前离开的公司？”
宋谧摇摇头走进电梯，伴随着电梯门关闭，员工们笑闹的声音也远了，他在锃亮电梯门上看见了自己带着笑意的脸，一时竟然觉得有些陌生。
他垂下眼，理了理手中的便当袋子。
这是晏清河给他带的。
自从那一次高热以来，他们便住在一起，晏清河的身体逐渐康复，复健的次数越来越少了。他也明白的，晏清河也有自己的事业要忙，之前的空闲期是因为身体还没痊愈，需要好好静养，现在两人聚少离多的状态才是正常的。
但每到晚餐的时候，他还是会感觉到不习惯，坐在桌前的时候，他总觉得对面应该有还有一个人，笑盈盈的问自己明天想要吃什么。
其实宋谧并不是口腹之欲很强的人，进食对于他来说是一种维持身体运作的需求。
他习惯在吃饭的时候看文件，却不料晏清河突然推门进来。
已是初夏时节，气温逐渐升高起来，宋谧向来苦夏，于是吃得便更少了。晏清河抬眼便看见宋谧嘴里叼着筷子看文件，面前的菜已经快冷了，但还保持着没有动过的样子。
“菜色不喜欢？”晏清河脱了外套，挂在宋谧的衣架上，状似随意地问。
“没有，挺好的。”宋谧不留痕迹地把筷子抽出来。
“这样啊。”晏清河没再多问，这事便好像是过去了。
只不过从那以后，晏清河便总是会在早晨给他准备一份便当，因为午餐的时候他不能过来陪宋谧。
每年夏天，宋谧的体重都会减轻一些，今年却没有。
此刻，他侧过头看了一眼放在副驾驶的便当盒子，感觉心跳略微超速。他深吸一口气，直视前方，用眼角余光扫过橘黄色的路灯，一一数过来，等数到第七百三十一座的时候，他的心跳逐渐平复。
路灯散发的橘色灯光氤氲成一条河流，如同百川东流到海，而宋谧总会走向晏清河。
深夜了，一路畅行无阻，宋谧在十二点准时到达公寓楼下。
宋谧想起自己今天把饭菜吃得很干净，于是挺直腰背，感觉面对晏清河时，多了一份底气。
打开门便泻出一地的光，晏清河等待他的时候睡着了，客厅里面暖黄灯光模糊了他的轮廓，空调温度恒定在26度，餐桌上留着一杯适口的凉白开。
妥帖又周到，像是官方电视台滚动播放的理想家庭公益广告，没有琐碎和摩擦，也没有一地的鸡毛，完美到不像是正常生活。
“回来了。”晏清河揉了揉眼睛。
宋谧的声音放得很轻：“嗯，我去洗澡。”
分明不是第一次面对这个情景了，但他走向浴室的动作依旧显得有点仓促，像是背后有洪水猛兽。
晏清河坐在沙发上笑了笑：“宋谧，换洗的衣服给你放在淋浴间了。”
“好。”宋谧的声音听上去很沉稳。
他走进浴室还能感觉到一阵潮湿的热气，这种黏腻的气息里面夹杂着沐浴液清爽的香气，宋谧努力控制自己的心跳，控制着自己不要对着这种香气过度联想。
一时想过了，等他回过神来的时候，已经按了三泵沐浴露。
那是晏清河的沐浴露。
宋谧愣了一会儿，没舍得冲掉这无辜的沐浴露，只是在心底劝慰自己不可以浪费。
等他走进卧室的时候晏清河已经躺在床上等他了，Alpha刚把手放下，手里捏着手机，看起来是刚打完电话的模样。
宋谧看了看表，已经十二点三十分，谁会在这个事件打电话呢？
主叫是谁呢？是晏清河，还是电话对面的人？
他心乱如麻，却只是躺在晏清河身侧，轻轻道了一句晚安。
“晚安。”晏清河的声音里有一种惺忪的笑意，话音刚落，他便关掉了床头灯。
顿时黑暗笼罩了一切，只有他们此起彼伏的呼吸声和空调运作的声音散落了，被同样的香味串联成在一起。
“宋谧，你用我沐浴液了？”晏清河似乎是转过身来，他的呼吸拂在宋谧的后脑勺，带着清晰的笑意。
宋谧躺在床上，觉得自己像是一条冻僵的鱼，他低声说：“抱歉。”
“没什么好抱歉的，睡吧，好梦。”
这句话里暗含的纵容让宋谧感觉到安心，有什么东西轻轻地蹭了宋谧的后脑勺，这种触动就像是蜻蜓点过水面，涟漪扩散，却只让人感到安宁。
像是在梦里一样，宋谧预感自己陷入了一场思想的高热。
实早在宴清河住下的第二天，宋谧的烧便退了，生理上的高热期早就过去了。
高热期像是一块遮羞布，掩盖了宋谧不可告人的心思，让他有理由纵容自己一味沉溺。
恢复力量的身体宣告着梦的醒来，宋谧控制自己保持距离，心里却藏了几分侥幸，并未履行主动告知的义务。
他并没有刻意提醒晏清河：我不再需要照顾了，你可以离开了。
像是不约而同又像是心照不宣，晏清河并没有深究这份缄默，却只是就此住了下来。
两个人都没有同时提起关于客房的事情，两个人也再也没有谈论过那个吻，他们像两个陌生人，名字落在同一张结婚证上，住在同一个屋子里的陌生人。
只是宋谧偶尔会突然想起一些事情，虽然它们比起记忆而言更像是幻觉，但那些幻觉也伴随着信息素水平的下降和热度的褪色，无声的破碎了。
宋谧把闹铃往前调了十分钟，每次早晨醒来之后，他便能够多一点时间看看晏清河被日光雕琢的侧脸。
他伸出了手，却瑟缩起来——
他害怕自己鲁莽的触碰，弄碎这一切。
惯性真是可怕啊。
宋谧已经很难再回想起来那种心情了。那种经过长久的等待，练习很多次漫不经心的表情，才能获得一个擦肩而过的晦涩情绪，他再也想不起来了。
他甚至想象不出，醒来后没有看见晏清河侧脸的早晨是什么模样。
“早安。”晏清河醒了，对着他笑了笑，抬起头蹭了蹭宋谧悬在空中的手。
“早。”宋谧垂下眼感受着对方发丝的柔软，忽然感到心有余悸。
“你今天有安排吗？”晏清河转过身，看着朝阳，眯起眼睛。
“没有。”
宋谧的日程表上向来没有奢侈的空闲，但是和晏清河在一起的时间，并不属于日程，它比一切时间都显得更像时间。
“可以陪我去扫墓吗？”
“……扫墓？”
“嗯，我想去看看他们。”没有明说，但是宋谧知道了“他们”指代的对象。
“好的。”