第38章 电梯间
清早六点，天还没亮。
“谈默，下班啦？外面凉，你就穿件短袖就出去啊。”
负责打扫卫生的阿姨是个热心肠。
“嗯。”谈默从角落提起包，“库房的货我码过了。”
“次次你都帮我忙，我心里怎么过意得去？”
对方跟他妈妈差不多年纪，他总是照应。
走出网吧，路灯还没关，马路两边只有环卫工在辛勤工作。
曹世贵蹲在拐角，身上裹着件不知道从哪弄来的外套，打着呵欠。谈默面无表情地朝他走过去。
“怎么样，钱弄来了吗？”
“就这么点……”
谈默递钱的手一顿：“嫌少？”
“哪敢啊，儿子给的我哪敢嫌。”接过去数了两遍姓曹的才把头抬起来，表情和颜悦色多了，“我曹世贵也不知道哪修来的福，儿子竟然还考上大学要当大学生了，这他妈的谁能想得到？不愧是我的种。”
谈默态度冷淡而厌烦：“拿了钱就快滚。”
“下个月能不能给五千。”
“你当我的钱是变出来的？”
曹世贵恬不知耻地说：“事在人为嘛。那些要债的来了我都跟他们说，我儿子考上大学了，以后出息大着呢！是头牛你们也要养大再宰吧？再说你上大学，你那个相好的肯定要给你学费，那可是好几万，别以为你老子我没上过学就不懂。”
“我警告你别再去找肖嘉映。”
“知道知道。”他嬉皮笑脸地点了几下头，“你的话我敢不听？上回卸我胳膊差点没把我疼死。再说了，我都知道他是你心肝宝贝儿了，还会动他？只要你乖乖帮你爹一起还钱，咱们就是和和气气的一家人，我不光不动他，我还一天三遍地给他烧香拜佛，请菩萨保佑他身体健康万事如意，这总行了吧。”
“有什么就冲我来，跟他没关系。”
谈默嗓音没有太大的起伏，只是比以往暗哑消沉。
从黑夜走到晨曦，清晨微弱的阳光晒着年轻的肩。
回到家肖嘉映还没睡醒，谈默在沙发上坐了一会儿，什么也没做，静静地坐着。
再过一个月，房间里的一切就跟他没关系了。修过的灯，共用的冰箱，亲手搬进来的书柜，都跟他没关系了。
也许刚开始肖嘉映还是会记挂他，但时间长了想必就忘了。这样最好，他要的就是这种效果。
突然消失会让肖嘉映担心难过，所以谈默不会那么做。他打算一点一点，把自己从肖嘉映的生命里剜去，刮骨疗毒，尽量把对肖嘉映的伤害减到最低。
那他自己呢？
无所谓了。
八点钟肖嘉映出门上班，经过沙发时感觉有谁来过。
茶几上的水杯，好像动过位置。
应该是谈默吧。
他最近每天起早贪黑，这样下去身体肯定会垮，到时候去上大学精神面貌不好。
晚上下班，肖嘉映去超市买了牛肉、鱼，还有药店买的营养品。拿回家，没有高压锅，牛肉炖了两个多小时才烂。
一边炖，他一边在灶火边出神。
直到凌晨谈默也还是没回来。肖嘉映把牛肉盛好放到客厅，上面贴了张手写便签：【小孩要注意身体】
二十多天后，到了谈默该出发的日子。
他没像其他人一样带很多东西，全副身家就一个24寸的行李箱，那就是他除了肖嘉映以外的全世界。
“熊你要带走吧？”
看到床头摆的那只破破烂烂的棕熊，肖嘉映回过头来问。
“送你。”
“那么重要的东西，你送给我？”
肖嘉映错愕地望着他，他头也不抬，只是淡声：“你要不要。”
“要，我要。”
谈默的意思可能是，他本人去上大学了，就留下熊陪伴肖嘉映。起码肖嘉映是这么理解的。
有些家长会长途跋涉把孩子送到学校去，肖嘉映也想过这么做，但谈默不让。他连肖嘉映送到火车站都不同意。
“没必要。”
性格不拖泥带水，酷得很。
肖嘉映缓慢点了点头。
票买的是卧铺，而且是上铺，想必睡着不会太舒服。肖嘉映给他准备了零食。
送他出门的时候肖嘉映后面换鞋，谈默就在门外等，目光仔细地掠过这个家的每一个角落，直到肖嘉映出来才收回。
“走吧。”
他自己拎箱子。
肖嘉映走在他身后，不像他的家长，像是件被他落在身后的行李。
车来了。
谈默对他说再见。肖嘉映拿出成熟的态度，也挥了挥手。
“拜拜。”
“到了来电话。”
车拐过路口，肖嘉映蹲下来，抱着膝盖很长时间一动不动。
小区许多人经过他身边，有人停下来问他怎么了，是不是不舒服。他摇头，总觉得遗憾，刚才没有再跟谈默多说几句话。
大学第一年，眨眼的功夫。
不确定回归现实的契机哪天会来。肖嘉映像普通人那样朝九晚六，偶尔加班，自己做饭，等待时间将自己带回，却又希望第二天一睁开眼，时间已经跳到谈默大学毕业。
然而不是这样的，时间的确在跳跃，落点却是冬天。
寒假前夕他接到谈默的电话。
谈默说，打工太忙，放假可能回不去。
“但是——”肖嘉映握紧手机，强迫自己声音正常，“知道了，那你注意身体。”
挂断电话，肖嘉映披着毯子蜷缩在沙发角落，手里的键盘怎么也敲不下去了。
窗外大雪皑皑。
整整半年谈默一次都没回来过，当然这是正常的。
一开始电话很频繁，差不多每周他都会主动打来两三次。但相隔太远，共同话题太少，说着说着往往就空白。
后来慢慢的，不知不觉间温水煮青蛙，肖嘉映都不知道是从哪个月开始电话变少的。从最初的每周两三通变成每周一通、半月一通，再到一个月才打一回。
有时候主动拨过去，谈默不是在自习就是在打工，偶尔电话那头还有欢声笑语。今天“没时间”，明天“不方便”，肖嘉映也渐渐失去了联络他的动力。
每月肖嘉映按时给他生活费，他不推辞也不多要，给多少就拿多少。
给他寄东西，他吝啬地回个【收到】。
偶尔也会收到他发的一些照片，大多是同学拍的。他融入同龄人，跟其他男生没有什么不同，只是重新戴上了鸭舌帽。
但每回肖嘉映都能一眼认出他，在一群大学生当中。
他个子高，站着很显眼，瘦了，头发也长了，衣服裤子是时兴的打扮，不是肖嘉映买的那些。
看到他这么适应大学生活，肖嘉映很为他高兴。但有的时候坐在客厅，肖嘉映不禁问自己：谈默的人生轨迹真的改了，他已经脱胎换骨了，我真的改变了现实。那我留下的意义是什么？是不是该回到自己的人生里去了。
节后最后几天上班。
工作太拼命外加重感冒，某天肖嘉映晕倒在办公室里。
同事们好心将他背下楼，等着救护车过来把人送到医院去。正在马路对面搭脚手架的老余过来看热闹，一眼就认出了人事不省的他，奇怪地问：“这不是谈默他哥吗？”
“谁是谈默？”同事问。
“就是这个人的弟弟。”
“那你快给他打个电话，让他到xx医院去跟我们汇合。”
老余为难地说：“他在外地上大学，来不了。”
“那就算了。”对方匆忙摆摆手，“我们也没听他说过有个弟弟，估计压根不亲。”
救护车来了，一阵混乱。
肖嘉映吊了几瓶水，昏昏沉沉不是很清醒。到了晚上，半夜，总算开始好起来。
躺在病房一隅，他想试着坐起来，结果手刚伸出去就碰到温热的身体。
有人坐在他床边。
“要什么？”
听到熟悉的嗓音，肖嘉映还以为在做梦。
谈默把声音压得很低。没听到回答，他以为嘉映没听清，就又俯身靠近那张脸：“肖嘉映。”
肖嘉映怔了一小会，轻声：“是谈默吗。”
“是。”
肖嘉映动了动。
“躺好。”谈默把手覆到他额上，“你还在烧，要什么我去拿。”
“我想上厕所。”
谈默一言不发，扶起他走到卫生间，留在外面等他上完又扶他回去。
重新躺下，肖嘉映低声：“谈默，我口渴。”
黑暗里他起身去倒水。
肖嘉映望向他的背影，身体里好像有股暖流涌动着。
一次性纸杯送到唇边，谈默一口一口地喂。肖嘉映喝得很慢，喝完以后提出再喝半杯，谈默就又去倒，然后回到床边喂他。
“还喝吗。”
肖嘉映摇了摇头。
谈默扶他躺好，坐回床边的折叠椅，他们开始用不打扰到其他人的音量交谈。
“你怎么回来了？”
“寒假。”
“不是说要打工吗？”
“后天就走。”
肖嘉映嘴唇开合了一下，半晌没发出声音。他强迫自己别自作多情，但还是免不了想问。
“你是，专程回来看我的吗？”
谈默沉寂了片刻。
“火车正好今天到。你一直没回家，我问了你同事。”
肖嘉映的头好像很沉，缓慢地点了两下，“是这样。”
等他重新睡着，谈默到外面透气。
天快要破晓，远处透出一丝曙光，但谈默的世界是完全黑暗。
曹世贵的债越还越多，欠肖嘉映的越欠越多。不满二十岁的他，就快要无力继续承担了。
如果向肖嘉映坦白，无非是多把一个人拖入泥潭，他做不到。
天越来越亮。
他坐在长椅上，不得不用手背挡住眼睛。
第二天中午，老余找他出去喝酒，他拒绝了。
“我哥病还没好。”
“我就猜到。”老余调侃他，“昨天电话里你紧张的那个样，老子还以为自己打错了，真是……一点儿也不像我认识的那个谈默。行了，有空再见吧，反正我一直就在临江，不像你还有机会到大城市去闯荡。”
谈默淡淡嗯了声。
老余说：“保持联系。”
还好肖嘉映没转成肺炎。
出院回家，吃饭时谈默说买好了当天下午的票。
“这么急？”
“过年三倍工资。”
肖嘉映筷子停顿了好几秒：“有必要挣那个钱吗？”
“不想再用你的钱。”
谈默说这句话有划清界限的意思，肖嘉映不是完全听不出来。
离开时他说不用送了。
一起等电梯，进电梯，出电梯。
“谈默，我对你有点失望。”
在只有他们两个人的空间，肖嘉映轻轻地说。
“就因为我不留下过年？”
“还是因为我不想用你的钱，想独立。”
肖嘉映手指攥紧掌心，艰难地摇了摇头：“你不要曲解我的意思。在哪过年是你的自由，况且我过几天就回老家。”
谈默淡淡地嗯了声，表示知道了。
他走出单元楼，肖嘉映没有跟出去，又回去等电梯。
电梯来了，走进去。
没按楼层。肖嘉映蹲在里面弓着背，身体轻微发着抖。
过了一分钟，也许两分钟。
梯门蓦地又打开。
以为是楼里的其他人，他背身站起来，结果是谈默去而复返。
“我忘了拿手机。”谈默问，“你怎么了？”
肖嘉映没法开口说话。
过了几秒钟再抬头，发现谈默已经转过身去按电梯。
背对着自己，他像个没事人一样，“要纸么。”
肖嘉映忍着不发一语，快步到家，把自己关进卫生间。
外面的门开了又关。
谈默也许等了他一会儿，也许没有。或者因为没等到，或者因为想让肖嘉映继续对自己失望下去，所以无声无息地走了。