致谢

感谢所有曾给予我关怀、交流、鼓励、反馈的人，是你们让这本书得以问世。我尤其要感谢C.A.康拉德、路易斯——乔治斯·施瓦茨、乔纳森·基萨姆、埃琳·莫里尔、朱丽安娜·施帕尔、达娜·沃德、贾斯珀·别尔涅斯、丹尼尔·斯波尔丁、桑德拉·西蒙兹、玛格达莱娜·祖拉夫斯基、大卫·布克、安东尼·艾尔斯、珍妮·迪斯基、阿丽亚娜·莱因斯、卡罗琳·拉扎德、丹·霍伊、阿马莉·杜布隆、埃玛·希尼、埃文·考尔德——威廉斯、乔纳·克里斯韦尔、塞勒斯·孔索莱——索伊控、乔丹·斯坦普尔曼、菲莉丝·穆尔、乔纳森·勒瑟姆、乔希·洪恩、弗兰克·舍洛克、劳伦·莱文、阿龙·库宁、哈瑞·昆祖鲁、纳塔利娅·切奇雷、杰斯·克莱顿、莉萨·罗伯逊、林·贺金年、乔安娜·赫德瓦、桑普森·斯塔克韦瑟、康斯坦丁娜·扎维特萨诺斯、马尔科姆·哈里斯、埃德·卢克、雅各布·巴德——罗森堡和梅利莎·弗拉什曼。此外还要特别感谢杰里米· M.戴维斯、L.E.朗、卡拉·勒菲弗、卡桑德拉·吉利格和黑兹尔·卡森。这本书里大部分好的内容都归功于他们。我还想感谢每一位在我生病期间照顾过我的工作人员——所有技师、护士、医护助理、医生、行政人员、清洁工、紧急救护人员以及每一位在这场惨痛经历中保护并安慰过我的人。

书中的一些篇章曾刊载于《新探索》(The New Inquiry\)、诗歌基金会(The Poetry Foundation)的《哈里特》(Harriet\)博客、《石蕊》(Litmus\)、《游泳者》(Swimmers\)及《格尔尼卡》(Guernica\)。《徒劳于世》这一章节最初出现在实验媒介与表演艺术中心(EMPAC)委托帕特里夏·伦诺克斯——博伊德策划的展览中。一些关于护理的内容与想法源于2015年我在不列颠哥伦比亚护士工会大会上做的演讲，另一些关于凯西·阿克的内容源于我在纽约市立大学(CUNY)研究生中心举办的关于克丽丝·克劳斯的《凯西·阿克之后》的活动上做的演讲。我要感谢这些帮助我的作品面市的编辑与活动策划人。

我的思考很大程度上也源自社交媒体、电子邮件与读书分享会，因此我要感谢所有曾与我交谈的人，他们中的许多人与我分享了关于疾病与残疾的相似经历，源源不断地赋予了我理解世界的新契机。我还想感谢由成千上万用户组成的乳腺癌线上社群，这些人不求回报，只为帮助他者，她们免费输出的邮件、博客文章、日常视频以及论坛讨论在我理解自身经历的过程中至关重要。特别是那些以视频形式分享过自己生活的人，例如Coopdizzle和克里斯蒂娜·纽曼，她们对于治疗期间以及治疗结束后的我都起到了深远的影响。

这本书得以问世离不开堪萨斯城艺术学院的教职发展基金以及“诗人救急”(Poets In Need)机构的菲利普·惠伦基金的援助。我还要感谢怀廷基金会、当代艺术基金会以及剑桥大学的朱迪丝· E.威尔逊基金，感谢他们认可我的作品并为我完成这部作品提供了必要的物质支持。