译后记

一直以来，我们都对带有悲情色彩的女艺术家的人生有种无法言说的兴趣。2019年，我们在文学网站的新书资讯里注意到了本书。与内容简介同样吸引人的，是由一长串名词组成的英文副标题：痛苦、脆弱、道德、医学、艺术、时间、梦想、数据、疲惫、癌症和照护(Pain, Vulnerability,Morality, Medicine, Art, Time, Dreams, Data, Exhaustion,Cancer, and Care)。这些词语被印在封面上，随着针管的刻度图案纵向排列在左侧。封面中央是一条细蛇缠绕在针管上，揭示出这是一部切入点新颖的非典型现代疾病回忆录。翻越过引经据典的序言屏障后，迎面而来的是一个充满诗意和独特美学的疾病世界，个中风景则由作者安妮·博耶蜿蜒逶迤的语句构成。

而后就是全球“新冠”疫情的蔓延和随之而来的崭新世界。这世界似乎每天都在变得与博耶笔下的疾病世界更相似一些。而当看到的消息每天都比前一天更糟时，我们心中也曾真切盼望，城市里能建起泪宫，供人们哭泣。

2020年春天，我们在共同经营的播客里聊到疫情初期所读的与疾病和灾难相关的书籍，洋洋洒洒地抒发了对这本书的喜爱。夏天，译林出版社的陆晨希编辑通过节目联系到我们，讨论中文版翻译事宜。秋天，我们正式开始了这次文学翻译的尝试。

生病前的安妮·博耶首先是一位诗人、散文家。2016年，她关于疾病的记录以特约博客的形式在诗歌基金会(Poetry Foundation)网站上发表。这些散文便是本书的雏形。博耶的语言是流动且自由的。她以诗歌般温柔的笔触描述了自己患病后的种种残酷经历——各路癌症疗法骗术、资本主义的谎言、化疗对生态系统的损耗以及虚伪的“粉红丝带”文化。她同样也以诗歌般优雅的语句记录下愤怒、不舍和对早于自己的女作家所建立的文学传统的感激。也许正是因为这种温柔而优雅的语言与它所勾勒出的残酷和愤怒间的反差，本书初在美国出版时常被描述为“超越体裁”(genre-bending)的作品。与其将它归类为回忆录，倒不如说这是一本关于乳腺癌的诗化散文宣言或沉思录。

博耶个性鲜明的语言是这种实验性写作的基石。在翻译中，我们反复打磨修改，试图保留和传达她的语言风格。这个过程像是努力去捕捉她那时而飘渺不定的字句，将其从空中拉至地面，捏成有确实形状的具象。用她的声音讲述，用她的文字写作，时常觉得博耶就在身边，仿佛自己是她的影子，这体验自然而然地让我们对她产生诸多好感与忠心，想要准确负责地展现她多愁善感的浪漫主义和她对我们共存的这个系统的精准洞察。译本里这些流动的长句和自由漂浮的词语是我们尝试的结果，也是我们对博耶的致敬。

两年后的秋天，《未死之身》终于要面世了。这两年，世界一度因疾病而静止。在旅居海外而不能与家人相见的日子里，深度使用母语书写和翻译使我们的内心感觉离家更近了，也难怪“母语”的一个英文说法是 home language（家的语言）。当窗外世界令人沮丧并停滞不前时，我们庆幸能够通过翻译而暂时躲藏和往来于博耶笔下的世界。这体验或许与她在患癌期间对过去患癌之人的苦难的憧憬相似。倒不是书中世界比现实的灾难更少，而是博耶在苦难中的叙述似乎真的有微小的修复魔法，让我们感到不那么孤独。如今我们将这部作品交予读者，希望它能如博耶所愿，赋予每一个读到它的人被彻底简化后随之而来的自由。

李宜然　方歌

2022年9月，美国旧金山湾区和波士顿