38

天刚蒙蒙亮。

玛莎躺在床上，紧贴着桑尼，两人的腿交缠在一起。她听出他睡眠中均匀的呼吸突然改变了节奏，但他依然闭着眼睛。她轻抚他的腹部，发现他嘴角泛起一抹笑容。

“早啊，亲爱的。”她柔声说。

他笑得合不拢嘴，却在侧身转向她时露出痛苦的表情。

“疼吗？”

“就是肋下。”他皱眉。

“血已经止住了。我昨晚检查了几次。”

“怎么？你趁我睡着的时候对我恣意妄为啊？”他吻吻她的额头。

“我看你自己也没少恣意妄为，洛夫特斯先生。”

“还记得吗，这可是我的第一次。”他说，“我都不懂什么叫恣意妄为。”

“你挺会撒谎嘛。”她说。他笑了。

“我在想。”她说。

“嗯？”

“咱们走吧。现在就离开这儿。”

他没有回答，但她感觉他的身体突然绷紧了。她鼻子一酸，眼泪突然涌上眼眶，来势凶猛，有如大坝决堤。他翻身抱住她。一直抱到她的抽泣平息下来。

“你怎么跟他们说的？”他问。

“我说安德斯跟我等不到明年夏天了。”她抽着鼻子，“现在就要结束这段关系。至少我得结束。然后我就走了，出门冲上大街，拦下一辆出租车。我看见他冲出来追我，他那个讨厌的母亲怒气冲冲地追在他身后。”她放声大笑，然后又哭起来。“我很抱歉。”她抽泣着，“我真是太傻……太傻了！老天啊，我怎么会在这里？”

“你爱我啊。”他在她发间低语，“所以才会在这儿。”

“那又怎样？什么样的人会爱上一个杀人凶手啊，何况这人还想方设法找死，也注定会死。你知道那些网友管你叫什么吗？执剑佛陀。他们采访了几个跟你一起坐过牢的狱友，那些人把你描述成某种圣人。可是你知道吗，”她擦干眼泪，“我觉得你就是肉体凡胎，跟我在伊拉中心见过的那些来了又走的人没什么两样。”

“我们会远走高飞的。”

“那现在就走。”

“还有两个人，玛莎。”

她摇摇头，再次眼泪决堤，愤怒却无力地捶打他的胸膛。“太晚了——明白吗？所有人都在找你，所有人。”

“只剩两个人了。那个下令杀害我父亲并诬陷他是内奸的人。还有内奸本人。完事之后咱们就走。”

“只剩两个人了？你只要再杀两个人就可以带我走了？你说得好像这很轻巧。”

“不，玛莎。这并不轻巧。他们说得不对，杀人并不会越杀越顺手。但我必须这样做，我别无选择。”

“你真觉得自己能活着回来？”

“不。”

“不？”

“嗯。”

“你不觉得自己能活着回来！可是老天啊，那你为什么要说——”

“因为我只能考虑活下来的情况。”

她沉默了。

他轻抚她的额头、脸颊和脖子。然后他开口了，语调沉静而和缓，仿佛字斟句酌，要确保每个词都用得恰如其分。

她听他讲述了自己的童年，他的父亲，父亲的死，还有后来的一切。

她听着，有的能理解，有的不能。

他讲完时，窗帘缝中透进一道阳光。

“你自己听听。”她轻声说，“你明知道这很疯狂，对吧？”

“我知道。”他说，“但这是我唯一能做的事。”

“你唯一能做的事就是杀人如麻？”

他深吸一口气。“我唯一的梦想就是成为父亲那样的人。在我读到那份自杀遗言时，我父亲的形象崩塌了。我的自我也崩塌了。但后来——在监狱里——我知道了他是怎样用自己的生命换取我和母亲性命的，我感觉自己又重生了。”

“你重生就为了……做这些事？”

“我别无办法。”

“可是为什么呢？就为了继承你父亲的衣钵？就因为做儿子的必须……”她用力眨眼，挤出最后几滴眼泪。暗下决心不再哭泣。“……必须完成父亲未竟的事业？”

“他只能那么做。我也只能这么做。他为我们而死。做完这件事我就收手。我向你保证。一切都会好的。”

她久久地凝望着他。“我得消化消化。”她终于说，“你再睡会儿吧。”

他睡着了，她醒着躺在那儿，直到外面传来鸟儿的啁啾才睡着。这下她明白了。

明白自己真是疯了。

从见到他的那一刻开始。

但直到她走进这栋黄房子，在厨房台面上找到阿格妮特·伊弗森的耳坠戴上，她才意识到自己疯狂的程度丝毫不亚于他。

窗外传来孩子们的嬉戏声，吵醒了玛莎。孩子们欢快的尖叫，奔跑的小脚丫。她想到纯真总是伴随着无知，而洞晓世事并不能让人拨云见日，反而把一切变得纷繁复杂。他在她身旁睡得那么安详，她一时疑心他是不是已经死了。她轻抚他的面庞。他嘟哝了一句什么，但没醒来。一个被追捕的人怎么能睡得如此香甜？像个孩子。这大概是好事。

她下了床，穿上衣服，下楼来到厨房。她找到一点咖啡，但没找到别的食物。地下室里那个冰柜，她之前曾坐在上面，他说不定在里面冻了比萨之类的食物。她下楼走进地下室，握住冰柜把手。冰柜上了锁。她四下瞧瞧，看见了那把钥匙，它就挂在墙上的挂钩上，标签已经模糊不清。她摘下钥匙插进锁孔，轻轻转动。开了！她掀开盖子，弯下腰，感觉寒气直逼胸口和咽喉，然后她发出一声短促的尖叫，转身跌坐在地，背靠冰柜。

她在地上坐了好一阵子，发出粗重的鼻息。她眨眨眼，想驱散尸体的画面，那尸体仰面凝视着她，张着雪白的嘴，睫毛上凝结着冰晶。她的脉搏跳动得如此之快，几乎令她晕厥。她听着自己的心跳和脑中的声音。她脑中有两个声音。

一个声音声嘶力竭地骂她疯了，说他是个杀人狂，要她立刻冲上楼，离开这栋房子！

另一个声音则告诉她，这些事她早就知道了，这具尸体无非是个具体的表现而已。是的，他杀过人。那些人都是自作自受。

前一个声音嘶喊着命令她站起来，压过了另一个声音，后者正在告诉她，她迟早要面对这样的恐惧。她昨晚已经做出了选择，不是吗？

不，她还没有。

现在她明白了。她究竟该不该跟随兔子跳进地洞？她该进入他的世界，还是继续留在寻常的生活中？现在才是她做这个决定的时候，要想转身就走，这就是她最后的机会。接下来这几秒将是她一生中最重要的时刻，是她最后能……

她站起来，依然头晕目眩，不过她知道自己会跑得很快。他永远追不上她。她往肺里吸满氧气，血液把氧气输送到她的大脑。她倚靠着冰柜的盖子，看着自己的身影倒映在它光亮的表面，看见了那对耳坠。

我爱他，所以才会这样做。

然后她重新掀开冰柜。

食物大都被尸体流出的血浸染了。弗里奥诺牌速冻食品纸盒的样式看上去已经有些年头。少说也有十二年了，嗯，应该差不多。

她集中精力呼吸，集中精力思考，把那些没用的想法全都赶出脑海。想给他俩弄点东西吃的话，她就得去趟商店。她会找个孩子问问最近的超市在哪儿。对，这就是她要做的。去买鸡蛋和熏肉，还有新鲜的面包、草莓、酸奶。

她关上冰柜，紧紧闭上眼睛。她还以为自己又要流泪了，却反而笑出了声。这歇斯底里的笑声来自一个在兔子洞里无限下坠的人。然后她睁开眼，走向楼梯。登上楼梯之后，她发现自己哼着歌。

……你一直是她的爱人，你渴望与她同行。

疯了，疯了。

……你向往没有目的的旅程，心知你拥有她的信任。

疯了，疯了。

……因为你的心灵曾触动她无瑕的身躯。

马库斯正在敞开的窗前抱着游戏机玩超级玛丽，突然听见窗外传来关门声。他向外张望。是那个漂亮姐姐。或者不管怎么说，反正她今天很美。她走出黄房子，走到院门口。马库斯想起儿子听说屋里那个人就是她时，顿时容光焕发。虽然马库斯还不太懂这种事，但他隐约感觉儿子爱上了她。

女人走近一群正在跳绳的小女孩，问了句什么。她们指指一个方向，她笑着大声说了句什么，然后快步朝她们指的方向走去。马库斯正要继续打游戏，却发现卧室的窗帘开了。他举起望远镜。

是儿子。他站在窗前，闭着眼，手捂肋部的绷带。他赤身裸体，面带微笑。看上去很幸福，就像马库斯在圣诞前夜准备拆礼物时那样。不，不对，是像圣诞节当天，像他醒来时想到昨晚收到的礼物那样。

儿子去柜子里取毛巾，他打开门，却在关门时停下来。他看看旁边的桌子，一把抓起上面的东西。马库斯把画面放大。

是一本书，封皮是黑色的皮革。儿子翻开书开始读。他放下毛巾，坐到床上继续读，就这样坐了好几分钟。马库斯看着他的表情变了，身体渐渐变得僵硬，固定在一个难受的姿势。

他突然站起来，把书用力摔在墙上。

他抓起台灯，把它也砸在墙上。

他捂紧肋下，号啕大哭，哭得瘫软在床。他低着头，双手紧紧抱着后脑勺，身体蜷成一团。他坐在那儿浑身颤抖，如同急病发作。

马库斯看出事情不妙，但不知道发生了什么。他想跑过去安慰他，说点什么或做点什么。他知道该怎么做。他经常这样安慰妈妈。跟她说话，讲起他们一起做过的那些美好的事，问她还记不记得。他能讲的不多，翻来覆去就是那三四件事，所以她每次都能想起来。她会俏皮地笑笑，揉揉他的头发。然后一切就好起来了。但他没跟儿子一起做过什么美好的事。而且儿子说不定宁愿一个人待着，这种心情马库斯很能理解，他自己就是这样。每次他受了欺负、妈妈过来安慰他时，马库斯就会更加火冒三丈；仿佛她的善意会助长他的软弱，让那些人更有理由叫他娘娘腔。

但儿子可不是个爱哭鬼啊。

或者他其实就是？

儿子刚刚站起来了，面向窗外；他在哭，眼圈红红的，脸上布满泪痕。

马库斯会不会想错了，儿子其实也跟他一样？他会不会也是个胆小懦弱的逃兵，东躲西藏，害怕挨打？不不，他才不是那样的人呢，他可是儿子啊！他高大、健壮、勇敢，还会帮助那些弱小的，或者说还不够强壮的人。

儿子捡起书坐下来，开始写字。

过了一会儿，他从书中撕下一页揉作一团，扔进门旁的废纸篓，又重新起笔。这次他写得很快。他撕下这一页，浏览了一遍。然后他闭上眼，把纸贴在唇上。

玛莎把吃的放在厨房台面上，擦擦额角的汗珠。商店比想象中远，她几乎是一路小跑着回来的。她在水龙头下冲洗那盒草莓，挑出两个最大最多汁的，又拿起她在路边采的毛茛花。想到羽绒被里他灼热的皮肤，她又一次幸福得浑身酥麻。这个从她的触摸中摄取快感的海洛因吸食者。现在他就是令她成瘾的毒品。她第一次吸食就染上了毒瘾，迷失了自己，却爱上了这种感觉！

上楼时，她看见卧室门敞开着，一下就猜到出事了。有什么不对。屋子里太安静了。

床铺空着。台灯躺在地上，已经摔坏。他的衣服也不见了。她看见了她之前在床板里找到的那本黑色笔记本，就在台灯的残骸下。

她呼喊他的名字，明知不会有人回答。她回来时院门开着，而她明明记得自己出门时是关了门的。他们来抓他了，正像他说的那样。他明显挣扎过，却无济于事。她居然任他就这样睡着，是她没照顾好他，是她没有……她转身，看见了枕头上的字条。稿纸有些泛黄，应该是从笔记本上撕下来的，字是用枕头旁边的一支旧笔写的。她的第一反应是这支笔应该是他父亲留下来的。还没读到字条上的留言，她就有种感觉，仿佛历史正在重演。然后她读了字条。她放下花，捂住嘴，这是个十分自然的动作，用来遮盖哭泣时扭曲变形的嘴角。

亲爱的玛莎：

请你原谅我，但我必须立刻消失。永远爱你。

桑尼